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ïambes 


L'auteur  a  compris  sous  la  dénomination  générale  d'Iamhes 
toute  satire  d'un  sentiment  amer  et  d'un  mouvement  lyrique  : 
cependant  ce  titre  n'appartient  réellement  qu'aux  vers  satiriques 
composés  à  l'instar  de  ceux  d'André  Chénier.  Le  mètre  employé  par 
ce  grand  poète  n'est  pas  précisément  l'ïambe  des  anciens,  mais 
quelque  chose  qui  en  rappelle  l'allure  franche  et  rapide  :  c'est  le 
vers  de  douze  syllabes,  suivi  d'un  vers  de  huit,  avec  croisement 
de  rimes.  Cette  combinaison  n'était  pas  inconnue  à  la  poésie 
française  ;  l'Élégie  s'en  était  souvent  servie,  mais  en  forme  de 
stances  ;  c'est  ainsi  que  Gilbert  a  exhalé  ses  dernières  plaintes. 


ïambes 


PROLOGUE 

On  dira  qu'à  plaisir  je  m'allume  la  joue  ; 

Que  mon  vers  aime  à  vivre  et  ramper  dans  la  bouc  ; 

Qu'imitant  Diogène  au  cynique  manteau, 

Devant  tout  monument  je  roule  mon  tonneau; 

Que  j'insulte  aux  grands  noms,  et  que  ma  jeune  plume 

Sur  le  peuple  et  les  rois  frappe  avec  amertume  : 

Que  me  font,  après  tout,  les  vulgaires  abois 

De  tous  les  charlatans  qui  donnent  de  la  voix. 

Les  marchands  de  pathos  et  les  fiiiseurs  d'emphase, 

Et  tous  les  baladins  qui  dansent  sur  la  phrase? 

Si  mon  vers  est  trop  cru,  si  sa  bouche  est  sans  frein. 

C'est  qu'il  sonne  aujourd'hui  dans  un  siècle  d'airain. 


8  PROLOGUE 

Le  cynisme  des  mœurs  doit  salir  la  parole, 

Et  la  haine  du  mal  enfante  l'hyperbole. 

Or  donc  je  puis  braver  le  regard  pudibond  : 

Mon  vers  rude  et  grossier  est  honnête  homme  au  fond. 


LA    CURÉE 


Oh  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs  ; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

Le  peuple  soulevé  grondait. 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait, 
Certe,  on  ne  voyait  pas,  comme  au  jour  où  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  à  la  fois; 
C'était  sous  des  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes; 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
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QjLii  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre^ 
Criait  aux  citoyens  :  Mourons! 

II 

QLiant  à  tous  ces  beaux  fils  aux  tricolores  flammes,. 

Au  beau  linge,  au  frac  élégant, 
Ces  hommes  en  corset,  ces  visages  de  femmes. 

Héros  du  boulevard  de  Gand, 
Qiie  faisaient-ils,  tandis  qu'à  travers  la  mitraille,, 

Et  sous  le  sabre  détesté, 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruaient  à  l'immortaHté  ? 
Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles,. 

Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau^ 
Pâles,  suant  la  peur,  et  la  main  aux  oreilles, 

Accroupis  derrière  un  rideau. 

III 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 
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Du  noble  faubourg  Saint-Germain,  • 
Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  fliiblesse, 

Qui  met  du  blanc  et  du  carmin  : 
C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles, 

A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas, 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles, 

Agile  et  marchant  à  grands  pas. 
Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 

Aux  longs  roulements  des  tambours, 
A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds; 
Qui  ne  prend  ses  amours  que  dans  la  populace  ; 

Qui  ne  prête  son  large  flanc 
Qu'à  des  gens  forts  comme  elle,  et  qui  veut  qu'on  l'embrasse 

Avec  des  bras  rouges  de  sang. 


IV 


C'est  la  vierge  fougueuse,  enfant  de  la  Bastille, 

Qui  jadis,  lorsqu'elle  apparut 
Avec  son  air  hardi,  ses  allures  de  fille. 
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Cinq  ans  mit  tout  le  peuple  en  rut; 
Qiii,  plus  tard,  entonnant  une  marche  guerrière, 

Lasse  de  ses  premiers  amants, 
Jeta  Kl  son  bonnet,  et  devint  vivandière 

D'un  capitaine  de  vingt  ans  : 
C'est  cette  femme,  enfin,  qui,  toujours  belle  et  nue 

Avec  l'écharpe  aux  trois  couleurs, 
Dans  nos  murs  mitraillés  tout  à  coup  reparue, 

Vient  de  sécher  nos  yeux  en  pleurs. 
De  remettre  en  trois  jours  une  haute  couronne 

Aux  mains  des  Français  soulevés. 
D'écraser  une  armée  et  de  broyer  un  trône 

Avec  quelques  tas  de  pavés. 


Mais,  ô  honte!  Paris,  si  beau  dans  sa  colère; 

Paris,  si  plein  de  majesté 
Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 

Déracina  la  royauté  ; 
Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles, 
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Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles 

Troués  comme  de  vieux  drapeaux; 
Paris,  cette  cité  de  lauriers  toute  ceinte, 

Dont  le  monde  entier  est  jaloux, 
Qiie  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'cà  genoux  ; 
Paris  n'est  maintenant  qu'une  sentine  impure. 

Un  égout  sordide  et  boueux, 
Où  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  traîner  leurs  flots  honteux  ; 
Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage. 

D'effrontés  coureurs  de  salons. 
Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d'étage  en  étage, 

Gueusant  quelques  bouts  de  galons; 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes, 

Où  chacun  cherche  à  déchirer 
Un  misérable  coin  de  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 
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VI 


Ainsi,  quand  désertant  sa  bauge  solitaire. 

Le  sanglier,  frappé  de  mort, 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre 

Et  sous  le  soleil  qui  le  mord  ; 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée,. 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens. 
Toute  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense. 

Bondit  ;  alors  chaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons  ; 
Chiens  courants  et  Hmiers,  et  dogues,  et  molosses. 

Tout  s'élance,  et  tout  crie  :  Allons  ! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène. 

Allons,  allons  !  les  chiens  sont  rois  î 
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Le  cadavre  est  à  nous;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons  !  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille. 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûl  ! 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  met  à  la  tâche, 

Fouillent  ses  flancs  à  plein  museau, 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche. 

Car  chacun  en  veut  un  morceau  ; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 

Avec  un  os  demi-rongé. 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne. 

Jalouse  et  le  poil  allongé. 
Il  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté. 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

«  Voici  ma  part  de  royauté  I  » 

Août  1830^ 


LE  LION 


I 


Jfai  vu  pendant  trois  jours,  j'ai  vu  plein  de  colère, 
Bondir  et  rebondir  le  lion  populaire 
Sur  le  pavé  sonnant  de  la  grande  cité. 
Je  l'ai  vu  tout  d'abord,  une  balle  au  côté, 
Jetant  à  l'air  ses  crins  et  sa  gueule  vorace, 
Mouvoir  violemment  les  muscles  de  sa  face  ; 
J'ai  vu  son  col  s'enfler,  son  orbite  rougir, 
Ses  grands  ongles  s'étendre,  et  tout  son  corps  rugir  ; 
.  Puis  je  l'ai  vu  s'abattre  à  travers  la  mêlée, 
La  poudre  et  les  boulets  à  l'ardente  volée. 
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Sur  les  marches  du  Louvre...  et  là,  le  poil  en  sang, 
Et  ses  larges  poumons  lui  battant  dans  le  flanc, 
La  langue  toute  rouge  et  la  gueule  béante, 
Haletant,  je  Tai  vu,  de  sa  croupe  géante 
Inondant  le  velours  du  trône  culbuté, 
Y  vautrer  tout  du  long  sa  fauve  majesté. 

II 

Alors  j'ai  vu  soudain  une  foule  sans  nombre 
Se  traîner  à  plat  ventre  à  l'abri  de  son  ombre; 
J'ai  vu,  pâles  encor  du  seul  bruit  de  ses  pas. 
Mille  nains  grelottants  lui  tendre  les  deux  bras  ; 
Alors  on  caressa  ses  flancs  et  son  oreille, 
On  lui  baisa  le  poil,  on  lui  cria  merveille. 
Et  chacun  lui  léchant  les  pieds,  dans  son  eflfroi, 
Le  nomma  son  lion,  son  sauveur  et  son  roi. 
Mais  lorsque,  bien  repu  de  sang  et  de  louange, 
Jaloux  de  secouer  les  restes  de  sa  fange. 
Le  monstre  à  son  réveil  voulut  faire  le  beau  ; 
Quand,  ouvrant  son  œil  jaune  et  remuant  sa  peau, 
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Le  crin  dur,  il  voulut,  comme  l'antique  athlète, 
Sur  son  col  musculeux  dresser  sa  large  tête. 
Et,  les  barbes  au  vent,  le  front  échevelé, 
Rugir  en  souverain,  —  il  était  muselé. 

Décembre  1830. 


QUATRE-VINGT-TREIZE 


Un  jour  que  de  l'État  le  vaisseau  séculaire, 
Fatigué  trop  longtemps  du  roulis  populaire, 
Ouvert  de  toutes  parts,  à  demi  démâté, 
Sur  une  mer  d'écueils,  sous  des  deux  sans  étoiles^ 
Au  vent  de  la  Terreur  qui  déchirait  ses  voiles, 
S'en  allait  échouer  la  jeune  Liberté  ; 

Tous  les  rois  de  l'Europe,  attentifs  au  naufrage, 
Tremblèrent  que  la  masse,  en  heurtant  leur  rivage. 
Ne  mît  du  même  choc  les  trônes  au  néant, 
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Alors,  comme  forbans  qui  guettent  une  proie, 
On  les  vit  tous  s'abattre,  avec  des  cris  de  joie. 
Sur  les  flancs  dégarnis  du  colosse  flottant. 

Mais  lui,  tout  mutilé  des  coups  de  la  tempête. 
Se  dressa  sur  sa  quille,  et,  relevant  la  tête. 
Hérissa  ses  sabords  d'un  peuple  de  héros. 
Et  rallumant  soudain  ses  foudres  désarmées, 
Comme  un  coup  de  canon  lâcha  quatorze  armées, 
Et  l'Europe  à  l'instant  rentra  dans  son  repos. 

II 

Sombre  quatre-vingt-treize,  épouvantable  année. 
De  lauriers  et  de  sang  grande  ombre  couronnée, 
Du  fond  des  temps  passés  ne  te  relève  pas  ! 
Ne  te  relève  pas  pour  contempler  nos  guerres. 
Car  nous  sommes  des  nains  à  côté  de  nos  pères. 
Et  tu  rirais  vraiment  de  nos  maigres  combats. 

Oh!  nous  n'avons  plus  rien  de  ton  antique  flamme, 
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Plus  de  force  au  poignet,  plus  de  vigueur  dans  l'àme, 
Plus  d'ardente  amitié  pour  les  peuples  vaincus  ; 
Et  quand  parfois  au  cœur  il  nous  vient  une  haine, 
Nous  devenons  poussifs,  et  nous  n'avons  d'haleine 
Que  pour  trois  jours  au  plus. 

Janvier  183 1. 
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L'ÉMEUTE 


Comme  un  vent  orageux,  des  bruits  rauques  et  sourds 

Roulent  soudainement  de  faubourgs  en  faubourgs  ; 

Les  portes  des  maisons,  les  fenêtres  frémissent. 

Les  marteaux  sur  le  bronze  à  grands  coups  retentissent, 

La  peur  frappe  partout,  et  les  vieillards  tremblants, 

Les  fempies  en  désordre  et  les  petits  enfants, 

D'un  grand  œil  étonné  regardant  ce  qui  passe, 

Tout  sous  les  toits  voisins  pêle-mêle  s'entasse. 

Se  cache,  et  dans  la  rue  un  vaste  isolement 

Remplace  tout  à  coup  ce  chaos  (î'un  moment  ; 

Et  l'Émeute  paraît,  l'Émeute  au  pied  rebelle. 

Poussant  avec  la  main  le  peuple  devant  elle  ; 

L'Émeute  aux  mille  fronts,  aux  cris  tumultueux, 

A  chaque  bond  grossit  ses  rangs  impétueux, 
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Et  le  long  des  grands  quais,  où  son  flot  se  déroule, 
Hurle  en  battant  les  murs  comme  une  femme  soûle. 

Où  va-t-elle  aujourd'hui?  De  ses  sombres  clameurs 
Va-t-elle  épouvanter  le  sénat  en  rumeurs  ? 
Vient-elle  secouer  sur  le  front  des  ministres 
Tout  le  sang  répandu  pendant  les  jours  sinistres  ? 
Non:  l'Émeute  à  longs  flots  inondant  le  saint  lieu, 
Bondit  comme  un  torrent  contre  les  murs  de  Dieu  ; 
La  haine  du  pontife  aujourd'hui  la  travaille  ; 
Son  front  comme  un  bélier  bat  la  sainte  muraille  ; 
Sur  les  dalles  de  pierre,  au  bas  de  leurs  autels 
Roulent  confusément  les  vases  immortels. 
Adieu  le  haut  parvis,  adieu  les  saints  portiques, 
Adieu  les  souvenirs,  les  croyances  antiques  ! 
Tout  tombe,  tout  s'écroule  avec  la  grande  croix  : 
Christ  est  aux  mains  des  Juifs  une  seconde  fois. 

O  ma  mère  patrie!  ô  déesse  plaintive  ! 
Verrons-nous  donc  toujours  dans  la  ville  craintive 
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Les  pâles  citoyens  déserter  leurs  foyers? 
Toujours  les  verrons-nous,  implacables  guerriers, 
Se  livrer  dans  la  paix  des  guerres  intestines? 
Les  temples  verront-ils  au  pied  de  leurs  ruines, 
Comme  le  marc  impur  échappé  du  pressoir. 
Des  flots  de  sang  chrétien  couler  matin  et  soir? 
Patrie,  ah!  si  les  cris  de  ta  voix  éplorée 
N'ont  plus  aucun  pouvoir  sur  la  foule  égarée  ; 
Si  tes  gémissements  ne  sont  plus  entendus. 
Les  mamelles  au  vent  et  les  bras  étendus, 
Mère  désespérée,  à  la  face  publique 
Viens,  déchire  à  deux  mains  ta  flottante  tunique. 
Et  montre  aux  glaives  nus  de  tes  fils  irrités 
Les  flancs,  les  larges  flancs  qui  les  ont  tous  portés  ! 

Février  183 1. 


LA  POPULARITÉ 


I 


Dans  le  pays  de  France  aujourd'hui  que  personne 

Ne  peut  chez  soi  rester  en  paix, 
Et  que  de  toutes  parts  l'ambition  bourgeonne 

Sur  les  crânes  les  plus  épais, 
Ce  n'est  que  mouvement  sur  la  place  publique; 

La  voix  bruyante  et  le  cœur  vain. 
Chacun  bourdonne  autour  de  l'œuvre  politique, 

Chacun  y  veut  mettre  la  main. 
Là,  courent  tous  les  gens  de  bras  et  de  parole. 

Poète,  orateur  et  soldat. 
Tout  ce  qui  veut  paraître  et  jouer  quelque  rôle 

Dans  le  grand  drame  de  l'État  ; 
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Tout,  quel  que  soit  son  rang,  sa  fortune  et  sa  race. 

Haletant  et  pressant  le  pas, 
Sur  le  pavé  fangeux  se  précipite  en  masse. 

Et  vers  le  peuple  tend  les  bras. 


II 


Certes  le  peuple  est  grand,  maintenant  que  sa  tête 

A  secoué  ses  mille  freins, 
Que,  l'ouvrage  fini,  comme  un  robuste  athlète 

Il  peut  s'appuyer  sur  ses  reins  ; 
Il  est  beau  ce  colosse  à  la  mâle  carrure, 

Ce  vigoureux  porte-haillons, 
Ce  subHme  manœuvre  à  k  veste  de  bure 

Teinte  du  sang  des  bataillons. 
Ce  maçon  qui  d'un  coup  vous  démoHt  des  trônes 

Et  qui,  par  un  ciel  étouffant. 
Sur  les  larges  pavés  fait  bondir  les  couronnes 

Comme  le  cerceau  d'un  enfant! 
Mais  c'est  pitié  de  voir,  avec  sa  tête  rase. 

Son  corps  sans  pourpre  et  sans  atour, 
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Ce  peuple  demi-nu.  comme  ceux  qu'il  écrase, 

Comme  les  rois  avoir  sa  cour; 
Oui,  c'est  pitié  de  voir,  à  genoux  sur  sa  trace, 

Un  troupeau  de  tristes  humains 
Lui  jeter  chaque  jour  tous  leurs  noms  à  la  face 

Et  ne  jamais  lâcher  ses  mains  ; 
D'entendre  autour  de  lui  mille  bouches  mielleuses, 

Souillant  le  nom  de  citoyen, 
Lui  dire  que  le  sang  orne  des  mains  calleuses 

Et  que  le  rouge  lui  va  bien; 
Que  l'inflexible  loi  n'est  que  son  vain  caprice, 

Que  la  justice  est  dans  son  bras, 
Sans  craindre  qu'en  ses  mains  l'arme  de  la  justice 

Ne  soit  l'arme  des  scélérats. 

III 

Est-ce  donc  un  besoin  de  la  nature  humaine 
Que  de  toujours  courber  le  dos? 

Faut-il  du  peuple  aussi  faire  une  idole  vainc, 
Pour  l'encenser  de  vains  propos? 
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A  peine  relevé  faut-il  qu'on  se  rabaisse  ? 

Faut-il  oublier  avant  tout 
Que  la  Liberté  sainte  est  la  seule  déesse 

Qjje  l'on  n'adore  que  debout? 
Hélas  !  nous  existons  dans  un  temps  de  misère, 

Un  temps  à  nul  autre  pareil, 
Où  la  corruption  mange  et  pourrit  sur  terre 

Tout  ce  qu'en  tire  le  soleil; 
Où  dans  le  cœur  humain  l'égoïsme  déborde , 

Où  rien  de  bon  n'y  fait  séjour  ; 
Où  partout  la  vertu  montre  bientôt  la  corde, 

Où  le  héros  ne  l'est  qu'un  jour; 
Un  temps  où  les  serments  et  la  foi  politique 

Ne  soulèvent  plus  que  des  ris; 
Où  le  sublime  autel  de  la  pudeur  publique 

Jonche  le  sol  de  ses  débris; 
Un  vrai  siècle  de  boue,  où,  plongés  que  nous  sommes,. 

Chacun  se  vautre  et  se  salit  ; 
Où,  comme  en  un  linceul,  dans  le  mépris  des  hommes 

Le  monde  entier  s'ensevelit  ! 
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IV 


Pourtant,  si  quelque  jour  de  ces  sombres  abîmes 

Où  nous  roulons  aveuglément, 
De  ce  chaos  immense  où  les  âmes  sublimes 

Apparaissent  si  rarement, 
Soudain  et  par  hasard  il  en  surgissait  une 

Au  large  front,  au  bras  charnu, 
Un  âme  toute  en  fer,  sans  peur  à  la  tribune, 

Sans  peur  devant  un  glaive  nu  ; 
Si  cette  âme  splendide,  étonnant  le  vulgaire 

Et  le  frappant  de  son  éclat. 
Montait,  avec  l'appui  de  la  main  populaire, 

S'asseoir  au  timon  de  l'État  ; 
Alors  je  lui  crîrais  de  ma  voix  de  poète 

Et  de  mon  cœur  de  citoyen  : 
Homme  placé  si  haut,  ne  baisse  pas  la  tête, 

Marche,  marche  et  n'écoute  rienl 
Laisse  le  peuple  en  bas  applaudir  à  ton  rôle 

Et  se  repaître  de  ton  nom  ; 
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Laisse-le  te  promettre  un  jour  même  l'épaule 

Pour  te  porter  au  Panthéon  ! 
Marche  !  et  ne  pense  pas  à  son  temple  de  pierre  ; 

Souviens-toi  que,  changeant  de  goût, 
Sa  main  du  Panthéon  peut  chasser  ta  poussière 

Et  le  balayer  dans  l'égout  ! 
Marche  pour  la  patrie  et  sans  qu'il  nous  en  coûte 

Marche  en  ta  force  et  le  front  haut  ; 
Et  dût  ton  pied  heurter  à  la  fin  de  ta  route 

Le  seuil  sanglant  d'un  échafaud. 
Dût  ta  sublime  tête,  ô  royale  victime  ! 

Tomber  au  bruit  d'un  vil  tambour  ;   . 
Du  peuple  quel  qu'il  soit  ne  cherche  que  l'estime, 

Ne  redoute  que  son  amour  !... 


V 


La  popularité!  — c'est  la  grande  impudique 
Qui  tient  dans  ses  bras  l'univers. 

Qui  le  ventre  au  soleil,  comme  la  nymphe  antique, 
Livre  à  qui  veut  ses  flancs  ouverts  ! 
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C'est  la  mer  !  c'est  la  mer  !  —  d'abord  calme  et  sereine, 

La  mer,  aux  premiers  feux  du  jour, 
Chantant  et  souriant  comme  une  jeune  reine, 

La  mer  blonde  et  pleine  d'amour  ; 
La  mer  baisant  le  sable,  et  parfumant  la  rive 

Du  baume  enivrant  de  ses  flots. 
Et  berçant  sur  sa  gorge  ondoyante  et  lascive 

Son  peuple  brun  de  matelots; 
Puis  la  mer  furieuse  et  tombée  en  démence, 

Et  de  son  lit  silencieux 
Se  redressant  géante,  et  de  sa  tête  immense 

Allant  frapper  les  sombres  cieux  ; 
Puis  courant  çà  et  U\,  hurlante,  échevelée, 

Et  sous  la  foudre  et  ses  carreaux 
Bondissant,  mugissant  dans  sa  plaine  salée. 

Comme  un  combat  de  cent  taureaux  ; 
Puis,  le  corps  tout  blanchi  d'écume  et  de  colère, 

La  bouche  torse,  l'œil  errant. 
Se  roulant  sur  le  sable  et  déchirant  la  terre 

Avec  le  râle  d'un  mourant; 
Et,  comme  la  bacchante,  enfin  lasse  de  rage, 
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N'en  pouvant  plus  et  sur  le  flanc 
Retombant  dans  sa  couche,  et  lançant  à  la  plage 
Des  têtes  d'hommes  et  du  sang  ! . . . 

Février  1831. 


L'IDOLE 


Allons,  chauffeur,  allons,  du  charbon,  de  la  houille, 

Du  fer,  du  cuivre  et  de  l'étain  ; 
Allons,  à  large  pelle,  à  grands  bras  plonge  et  fouille, 

Nourris  le  brasier,  vieux  Vulcain  : 
Donne  force  pâture  à  l'avide  fournaise  ; 

Car  pour  mettre  ses  dents  en  jeu. 
Pour  tordre  et  dévorer  le  métal  qui  lui  pèse, 

Il  lui  faut  le  palais  en  feu. 
C'est  bien,  voici  la  flamme  ardente,  folle,  immense, 

Implacable  et  couleur  de  sang, 
Qpi  tombe  de  la  voûte,  et  l'assaut  qui  commence, 
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Chaque  lingot  se  prend  au  flanc; 
Et  ce  ne  sont  que  bonds,  rugissements,  délire. 

Cuivre  sur  plomb  et  plomb  sur  fer  ; 
Tout  s'allonge,  se  tord,  s'embrasse  et  se  déchire 

Comme  des  damnés  en  enfer. 
Enfin  l'œuvre  est  finie,  enfin  la  flamme  est  morte, 

La  fournaise  fume  et  s'éteint. 
L'airain  bouillonne  à  flots;  chauffeur,  ouvre  la  porte 

Et  laisse  passer  le  hautain  ! 
O  fleuve  impétueux!  mugis  et  prends  ta  course, 

Sors  de  ta  loge,  et  d'un  élan, 
D'un  seul  bond  lance-toi  comme  un  flot  de  la  source, 

Comme  une  flamme  du  volcan  ! 
La  terre  ouvre  son  sein  à  tes  vagues  de  lave  ; 

Précipite  en  bloc  ta  fureur, 
Dans  le  moule  profond,  bronze,  descends  esclave, 

Tu  vas  remonter  empereur. 

II 
Encor  Napoléon  !  encor  sa  grande  image  ! 
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Ail!  que  ce  rude  et  dur  guerrier 
Nous  a  coûté  de  sang,  de  larmes  et  d'outrage 

Pour  quelques  rameaux  de  laurier  ! 
Ce  fut  un  triste  jour  pour  la  France  abattue, 

Quand  du  haut  de  son  piédestal, 
Comme  un  voleur  honteux,  son  antique  statue 

Pendit  sous  un  chanvre  brutal. 
Alors  on  vit  au  pied  de  la  haute  colonne. 

Courbé  sur  un  câble  grinçant. 
L'étranger,  au  long  bruit  d'un  hourra  monotone. 

Ébranler  le  bronze  puissant  ; 
Et  quand  sous  mille  efforts,  la  tête  la  première. 

Le  bloc  superbe  et  souverain 
Précipita  sa  chute,  et  sur  la  froide  pierre 

Roula  son  cadavre  d'airain  ; 
Le  Hun,  le  Hun  stupide,  à  la  peau  sale  et  rance, 

L'œil  plein  d'une  basse  fureur. 
Aux  rebords  des  ruisseaux,  devant  toute  la  France, 

Traîna  le  front  de  l'empereur. 
Ah!  pour  celui  qui  porte  un  cœur  sous  la  mamelle 

Ce  jour  pèse  comme  un  remord  ; 
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Au  front  de  tout  Français,  c'est  la  tache  éternelle 

Qui  ne  s'en  va  qu'avec  la  mort. 
J'ai  vu  l'invasion  à  l'ombre  de  nos  marbres 

Entasser  ses  lourds  chariots  ; 
Je  l'ai  vue  arracher  l'écorce  de  nos  arbres, 

Pour  la  jeter  à  ses  chevaux; 
J'ai  vu  l'homme  du  Nord,  à  la  lèvre  farouche, 

Jusqu'au  sang  nous  meurtrir  la  chair, 
Nous  manger  notre  pain,  et  jusque  dans  la  bouche 

S'en  venir  respirer  notre  air  ; 
J'ai  vu,  jeune  Français,  ignobles  libertines, 

Nos  femmes,  belles  d'impudeur, 
Aux  regards  d'un  Cosaque  étaler  leurs  poitrines, 

Et  s'enivrer  de  son  odeur  : 
Eh  bien!  dans  tous  ces  jours  d'abaissement,  de  peine, 

Pour  tous  ces  outrages  sans  nom. 
Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  être  de  ma  haine... 

Sois  maudit,  ô  Napoléon  1 
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III 


O  Corse  à  cheveux  plats  !  que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or  ; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière,  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique. 

Libre  pour  la  première  fois. 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  l'outrager  ; 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnais  de  l'étranger; 
Tout  son  poil  était  vierge,  et,  belle  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  eff"rayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos. 
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Dompteur  audacieux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre,  les  tambours  battants. 
Pour  champ  de  course,  alors  tu  lui  donnas  la  terre 

Et  des  combats  pour  passe-temps  : 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes; 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail, 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 
Quinze  ans  son  dur  sabot,  dans  sa  course  rapide, 

Broya  les  générations  ; 
Quinze  ans  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride, 

Sur  le  ventre  des  nations  ; 
Enfin,  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 

D'aller  sans  user  son  chemin. 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante,  sans  force 

Et  fléchissant  à  chaque  pas, 
Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse  ; 
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Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pasi 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse  ; 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents  ; 
Elle  se  releva  :  mais  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

IV 

Maintenant  tu  renais  de  ta  chute  profonde  : 

Pareil  à  l'aigle  radieux. 
Tu  reprends  ton  essor  pour  dominer  le  monde, 

Ton  image  remonte  aux  cieux. 
Napoléon  n'est  plus  ce  voleur  de  couronne, 

Cet  usurpateur  effronté, 
Qiii  serra  sans  pitié,  sous  les  coussins  du  trône, 

La  gorge  de  la  Liberté  ; 
Ce  triste  et  vieux  forçat  de  la  Sainte- Alliance 
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Qui  mourut  sur  un  noir  rocher, 
Traînant  comme  un  boulet  l'image  de  la  France 

Sous  le  bâton  de  l'étranger  ; 
Non,  non.  Napoléon  n'est  plus  souillé  de  fanges  : 

Grâce  aux  flatteurs  mélodieux, 
Aux  poètes  menteurs,  aux  sonneurs  de  louanges, 

César  est  mis  au  rang  des  dieux. 
Son  image  reluit  à  toutes  les  murailles  ; 

Son  nom  dans  tous  les  carrefours 
Résonne  incessamment,  comme  au  fort  des  batailles 

Il  résonnait  sur  les  tambours. 
Puis  de  ces  hauts  quartiers  où  le  peuple  foisonne, 

Paris,  comme  un  vieux  pèlerin, 
Redescend  tous  les  jours  au  pied  de  la  colonne 

Abaisser  son  front  souverain. 
Et  là,  les  bras  chargés  de  palmes  éphémères, 

Inondant  de  bouquets  de  fleurs 
Ce  bronze  que  jamais  ne  regardent  les  mères. 

Ce  bronze  grandi  sous  leurs  pleurs  ; 
En  veste  d'ouvrier,  dans  son  ivresse  folle. 

Au  bruit  du  fifre  et  du  clairon, 
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Paris  d'un  pied  joyeux  danse  la  carmagnole 
Autour  du  grand  Napoléon. 
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Ainsi,  passez,  passez,  monarques  débonnaires, 

Doux  pasteurs  de  l'humanité  ; 
Hommes  sages,  passez  comme  des  fronts  vulgaires 

Sans  reflet  d'immortalité! 
Du  peuple  vainement  vous  allégez  la  chaîne; 

Vainement,  tranquille  troupeau, 
Le  peuple  sur  vos  pas,  sans  sueur  et  sans  peine, 

S'achemine  vers  le  tombeau  : 
Sitôt  qu'à  son  déclin  votre  astre  tutélairc 

Epanche  son  dernier  rayon. 
Votre  nom  qui  s'éteint  sur  le  flot  populaire 

Trace  à  peine  un  léger  sillon. 
Passez,  passez,  pour  vous  point  de  haute  statue  : 

Le  peuple  perdra  votre  nom  ; 
Car  il  ne  se  souvient  que  de  l'homme  qui  tue 

Avec  le  sabre  ou  le  canon  ; 
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Il  n'aime  que  le  bras  qui  dans  des  champs  humides 

Par  milliers  fait  pourrir  ses  os  ; 
Il  aime  qui  lui  fait  bâtir  des  Pyramides, 

Porter  des  pierres  sur  le  dos. 
Passez  !  le  peuple,  c'est  la  fille  de  taverne, 

La  fille  buvant  du  vin  bleu, 
Qui  veut  dans  son  amant  un  bras  qui  la  gouverne. 

Un  corps  de  fei,  un  œil  de  feu. 
Et  qui,  dans  son  taudis,  sur  sa  couche  de  paille. 

N'a  d'amour  chaud  et  libertin 
Que  pour  l'homme  hardi  qui  la  bat  et  la  fouaille 

Depuis  le  soir  jusqu'au  matin. 

Mai  183 1. 


VARSOVIE 


LA    GUERRE 

Mère  !  il  était  une  ville  fameuse  : 
Avec  le  Hun  j'ai  franchi  ses  détours, 
J'ai  démoli  son  enceinte  fumeuse, 
Sous  le  boulet  j'ai  fait  crouler  ses  tours. 
J'ai  promené  mes  chevaux  par  les  rues. 
Et  sous  le  fer  de  leurs  rudes  sabots 
J'ai  labouré  le  corps  des  femmes  nues 
Et  des  enfants  couchés  dans  les  ruisseaux. 
J'ai  sur  la  borne,  au  plus  fort  du  carnage, 
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Le  corps  frotté  de  suif  et  de  saindoux, 

Brutalement  et  le  front  tout  en  nage, 

Sur  un  sein  vierge  essuyé  mon  poil  roux; 

Puis,  j'ai  traîné  sur  mes  pas  l'Incendie  ; 

Et  le  géant,  hurlant  matin  et  soir, 

A  nettoyé  de  sa  langue  hardie 

Les  pans  de  mur  inondés  de  sang  noir. 

Hourra  !  hourra  !  j'ai  courbé  la  rebelle, 

J'ai  largement  lavé  mon  vieil  affront. 

J'ai  vu  des  morts  à  hauteur  de  ma  selle  ; 

Hourra  !  j'ai  mis  les  deux  pieds  sur  son  frorit. 

Tout  est  fini,  maintenant,  et  ma  lame 

Pend  inutile  à  côté  de  mon  flanc. 

Tout  a  passé  par  le  fer  et  la  flamme. 

Toute  muraille  a  sa  tache  de  sang: 

Les  maigres  chiens,  aux  saillantes  échines. 

Dans  les  ruisseaux  n'ont  plus  rien  à  lécher  ; 

Tout  est  désert,  l'herbe  pousse  aux  ruines; 

O  mort  1  ô  mort  !  je  n'ai  rien  à  faucher. 
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II 


LE     CHOLERA-MORBUS 

Mère  !  il  était  un  peuple  plein  de  vie, 
Un  peuple  ardent  et  fou  de  liberté... 
Eh  bien  !  soudain  des  champs  de  Moscovie 
Je  l'ai  frappé  de  mon  souffle  empesté. 
Alors,  alors,  dans  les  plaines  humides 
Le  fossoyeur  a  levé  ses  grands  bras. 
Et  par  milliers  les  cadavres  livides 
Comme  de  l'herbe  ont  encombré  ses  pas. 
Mieux  que  la  balle  et  les  larges  mitrailles, 
Mieux  que  la  flamme  et  l'implacable  faim, 
J'ai  déchiré  les  mortelles  entrailles. 
J'ai  souillé  l'air  et  corrompu  le  pain. 
J'ai  tout  noirci  de  mon  haleine  errante. 
De  mon  contact  j'ai  tout  empoisonné  ; 
Sur  le  teton  de  sa  mère  expirante 
Tout  endormi  j'ai  pris  le  nouveau-né. 
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J'ai  dévoré  même  au  sein  de  la  guerre 
Des  camps  entiers  de  carnage  fumants  ; 
J'ai  frappé  l'homme  au  bruit  de  son  tonnerre, 
J'ai  fait  combattre  entre  eux  des  ossements. 
Enfin,  partout  l'humaine  créature 
Sur  un  sol  nu,  sanglant  et  crevassé, 
Gît  maintenant  pleine  de  pourriture, 
Comme  un  chien  mort  au  revers  d'un  fossé. 
Partout,  partout  le  corbeau  noir  becqueté, 
Partout  les  vers  ont  des  corps  à  manger; 
Pas  un  vivant,  et  partout  un  squelette... 
O  mort  !  ô  mort  !  je  n'ai  rien  à  ronger. 

III 

LA     MORT 

Tristes  fléaux,  créatures  hideuses, 
Oh!  mesenfLUits,  de  moi  que  voulez-vous? 
Cessez,  cessez  vos  plaintes  hasardeuses. 
Et  sur  la  pierre  étendez  vos  genoux. 
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Le  sang  toujours  ne  peut  rougir  la  terre, 

Les  chiens  toujours  ne  peuvent  pas  léclier, 

Il  est  un  temps  où  la  peste  et  la  guerre 

Ne  trouvent  plus  de  vivants  à  faucher  ; 

Il  est  un  jour  où  la  chair  manque  au  monde, 

Où,  sur  le  sol,  le  mal  toujours  ardent. 

Comme  sur  l'os  d'une  charogne  immonde 

Ne  trouve  plus  à  repaître  sa  dent. 

Enfluits  hideux,  couchez-vous  dans  mon  ombre. 

Et  sur  la  pierre  étendez  vos  genoux  : 

Dormez,  dormez  !  sur  notre  globe  sombre, 

Tristes  fléaux,  je  veillerai  sur  vous. 

Dormez,  dormez  !  je  prêterai  l'oreille 

Au  moindre  bruit  par  le  vent  apporté  : 

Et  quand  de  loin,  comme  un  vol  de  corneille. 

S'élèveront  des  cris  de  liberté  ; 

Quand  j'entendrai  de  pâles  multitudes. 

Des  peuples  nus,  des  miUiers  de  proscrits, 

Jeter  à  bas  leurs  vieilles  servitudes. 

En  maudissant  leurs  tyrans  abrutis  ; 

Enfiints  hideux,  pour  finir  votre  somme 
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Comptez  sur  moi,  car  j'ai  l'œil  creux,  jamais 
Je  ne  m'endors,  et  ma  bouche  aime  l'homme 
Comme  le  Tzar  aime  les  Polonais. 


1831. 
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DANTE 


Dante,  vieux  Gibelin  I  quand  je  vois  en  passant 
Le  plâtre  blanc  et  mat  de  ce  masque  puissant 
Que  l'art  nous  a  laissé  de  ta  divine  tête, 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  frémir,  ô  poète  ! 
Tant  la  main  du  génie  et  celle  du  malheur 
Ont  imprimé  sur  toi  le  sceau  de  la  douleur. 
Sous  l'étroit  chaperon  qui  presse  tes  oreilles. 
Est-ce  le  pli  des  ans  ou  le  sillon  des  veilles 
Qui  traverse  ton  front  si  laborieusement? 
Est-ce  au  champ  de  l'exil,  dans  l'avilissement. 
Que  ta  bouche  s'est  close  à  force  de  maudire? 
Ta  dernière  pensée  est-elle  en  ce  sourire 
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Que  la  mort  sur  ta  lèvre  a  cloué  de  ses  mains  ? 

Est-ce  un  ris  de  pitié  sur  les  pauvres  humains? 

Ah  !  le  mépris  va  bien  à  la  bouche  de  Dante, 

Car  il  reçut  le  jour  dans  une  ville  ardente, 

Et  le  pavé  natal  fut  un  champ  de  graviers 

Qui  déchira  longtemps  la  plante  de  ses  pieds. 

Dante  vit,  comme  nous,  les  passions  humaines 

Rouler  autour  de  lui  leurs  fortunes  soudaines  ; 

Il  vit  les  citoyens  s'égorger  en  plein  jour, 

Les  partis  écrasés  renaître  tour  à  tour  ; 

Il  vit  sur  les  bûchers  s'allumer  les  victimes  ; 

Il  vit  pendant  trente  ans  passer  des  flots  de  crimes, 

Et  le  mot  de  patrie  à  tous  les  vents  jeté, 

Sans  profit  pour  le  peuple  et  pour  la  liberté. 

O  Dante  Alighieri,  poète  de  Florence, 

Je  comprends  aujourd'hui  ta  mortelle  souffrance; 

Amant  de  Béatrice,  à  l'exil  condamné. 

Je  comprends  ton  œil  cave  et  ton  front  décharné, 

Le  dégoût  qui  te  prit  des  choses  de  ce  monde. 

Ce  mal  de  cœur  sans  fin,  cette  haine  profonde 

Qui,  te  faisant  atroce  en  te  fouettant  l'humeur, 
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Inondèrent  «ic  bile  et  ta  plume  et  ton  cœur. 
Aussi,  d'après  les  moeurs  de  ta  ville  natale, 
Artiste,  tu  peignis  une  toile  fatale. 
Et  tu  fis  le  tableau  de  sa  perversité 
Avec  tant  d'énergie  et  tant  de  vérité. 
Que  les  petits  enfants  qui  le  jour,  dans  Ravenne, 
Te  voyaient  traverser  quelque  place  lointaine. 
Disaient  en  contemplant  ton  front  livide  et  vert  ; 
Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'enfer  ! 

1831. 
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MELPOMÈNE 


A  M.  Alfred  de  Vigny. 


O  fille  d'Euripide,  ô  belle  fille  antique, 

O  muse  !  qu'as-tu  fait  de  ta  blanche  tunique  ? 

Prêtresse  du  saint  temple,  oh  !  que  sont  devenus 

Les  ornements  sacrés  qui  couvraient  tes  pieds  nus. 

Et  les  cheveux  dorés  relevés  sur  ta  tête, 

Et  le  grave  cothurne,  et  la  lyre  poète, 

Et  les  voiles  de  Hn  en  ta  marche  à  longs-  plis 

Flottant  et  balayant  les  dalles  du  parvis. 

Et  le  fleuve  éternel  de  tes  larmes  pieuses, 

Et  tes  sanglots  divins,  douleurs  harmonieuses? 

O  belle  fille  antique,  ô  toi  qu'on  adorait  ! 

De  tes  chastes  habits,  prêtresse,  qu'as-tu  fait? 
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Tu  les  as  échangés  contre  des  haillons  sales  ; 
Ton  beau  corps  est  tombé  dans  la  fange  des  halles, 
Et  ta  bouche,  oubliant  l'idiome  de  miel 
Qu'elle  semblait  puiser  dans  les  concerts  du  ciel, 
Ta  bouche,  aux  passions  du  peuple  descendue. 
S'est  ouverte  aux  jurons  de  la  fille  perdue. 


II 

C'en  est  fait  aujourd'hui  de  la  beauté  de  l'art  ! 

Car  l'immoralité  levant  un  œil  hagard 

Se  montre  hardiment  dans  les  jeux  populaires. 

Les  théâtres  partout  sont  d'infâmes  repaires. 

Des  temples  de  débauche,  où  le  vice  éhonté 

Donne  pour  tous  les  prix  leçon  d'impureté. 

C'est  à  qui  chaque  soir  sur  leurs  planches  banales 

Étalera  le  plus  d'ordures,  de  scandales, 

A  qui  déroulera  dans  un  roman  piteux 

Des  plus  grossières  mœurs  les  traits  les  plus  honteux, 

Et,  sans  respect  aucun  pour  la  femme  et  pour  l'âge. 

Fera  monter  le  plus  de  rougeur  au  visage. 


54  MELPOMÈNE 

Allez,  homme  au  cœur  pur,  allez  en  curieux 
Heurter  vos  pieds,  le  soir,  à  tous  ces  mauvais  lieux  ; 
Dans  ces  antres  infects  descendez  quand  la  brume 
Sur  la  grande  cité  comme  un  falot  s'allume  ; 
Vous  verrez  au  milieu  d'un  fleuve  de  sueur. 
Sous  un  pâle  soleil  et  sa  jaune  lueur. 
Sans  haleine,  sans  pouls,  et  les    lèvres  muettes, 
Tout  un  peuple  accroupi  sur  de  noires  banquettes, 
Écoutant  à  plaisir  la  langue  des  bourreaux, 
Apprivoiser  ses  yeux  au  sang  des  échafauds. 
Vous  y  verrez,  sous  l'œil  du  père  de  famille. 
De  lubriques  tableaux  enseigner  à  sa  fille 
Comment  sur  un  sopha,  sans  remords  et  sans  peur. 
On  ouvre  à  tout  venant  et  sa  jambe  et  son  cœur; 
Comment  font  les  deux  mains  d'un  homme  qui  viole  ; 
Comment  à  ses  transports  une  femme  s'immole  ; 
Et  les  femmes,  au  bout  de  ces  drames  impurs, 
Haletantes  encor,  l'œil  en  feu,  les  seins  durs. 
D'un  pied  lent  désertant  la  salle  solitaire. 
Regagner  leurs  foyers  en  rêvant  l'adultère. 
Voilà,  voilà  pourtant  l'air  fétide,  empesté. 
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Que  l'art  de  ses  rameaux  verse  sur  la  cité  ; 

L'air  malsain  que  Paris,  comme  une  odeur  divine, 

Vient  humer  chaque  soir  de  toute  sa  poitrine  ! 

Arbre  impur!  on  dirait  que  ton  front  dégarni 

Ne  porte  plus  au  ciel  qu'un  feuillage  jauni, 

Et  que  les  fruits  tombés  de  ta  branche  sonore, 

Comme  ceux  qui  poussaient  aux  arbres  de  Gomorrhc, 

Sous  la  lèvre  du  peuple  amers  et  tout  flétris. 

Ne  sont  que  cendre  sèche  et  que  germes  pourris  ! 

III 

Ah  I  dans  ces  temps  maudits,  les  citoyens  iniques 
Ne  sont  pas  tous  errants  sur  les  places  publiques  ; 
Ce  ne  sont  pas  toujours  ces  rudes  affamés 
Aux  seins  poilus,  aux  bras  péniblement  armés, 
Ces  pauvres  ouvriers  hurlant  comme  une  meute. 
Et  que  le  ventre  seul  entraîne  dans  l'émeute  ; 
Ces  hommes  de  ruine  et  de  destruction 
Ne  soufiîent  pas  le  vent  de  la  corruption  ; 
Leur  bras  n'atteint  jamais  que  l'aride  matière  : 
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Ils  ébranlent  le  marbre,  ils  attaquent  la  pierre  ; 

Et  quand  le  mur  battu  tombe  sur  le  côté, 

Leur  torrent  passe  et  fuit  comme  un  torrent  d'été. 

Mais  les  hommes  pervers,  mais  les  hommes  coupables, 

Dont  le  pied  grave  au  sol  des  traces  plus  durables, 

Ce  sont  tous  ces  auteurs  qui,  le  scalpel  en  main. 

Cherchent,  les  yeux  ardents,  au  fond  du  cœur  humain 

La  fibre  la  moins  pure  et  la  plus  sale  veine 

Pour  en  faire  jaillir  des  flots  d'or  à  main  pleine. 

Les  uns  vont  calculant,  du  fond  du  cabinet. 

D'un  spectacle  hideux  le  produit  brut  et  net  ; 

D'autres  aux  ris  du  peuple,  aux  brocards  de  l'école, 

Promènent  sans  pitié  l'encensoir  et  l'étole  ; 

D'autres,  déshabillant  la  céleste  pudeur. 

Ne  laissent  pas  un  voile  à  l'humaine  candeur. 

Puis  viennent  les  goujats  de  la  littérature, 

Qui,  portant  le  marteau  sur  toute  sépulture, 

CoMrent  de  siècle  en  siècle  arracher  par  lambeaux. 

Les  crimes  inouïs  qui  dorment  aux  tombeaux 

Sombres  profanateurs  avides  de  dépouilles. 

Ils  n'attendent  pas  môme,  au  milieu  de  leurs  fouilles. 
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Q.UC  la  terre  qui  tombe  ait  refroidi  les  morts  ; 

De  la  fosse  encor  fraîche  ils  retirent  les  corps, 

Et  sans  crainte  de  Dieu,  leur  bras,  leur  bras  obscène, 

Les  livre  encor  tout  chauds  aux  clameurs  de  la  scène. 

IV 

Ils  ne  savent  donc  pas,  ces  vulgaires  rimeurs, 
Quelle  force  ont  les  arts  pour  démolir  les  mœurs, 
Que  l'encre  dégouttant  de  leurs  plumes  grossières 
Renoircit  tous  les  coeurs  blanchis  par  les  lumières, 
Combien  il  est  affreux  d'empoisonner  le  bien, 
Et  de  porter  le  nom  de  mauvais  citoyen  l 
Ils  ne  savent  donc  pas  la  sanglante  torture 
De  se  dire  à  part  soi  :  J'ai  fait  une  œuvre  impure  ; 
Et  de  voir  ses  enfants  à  la  face  du  ciel 
Baisser  l'œil  et  rougir  du  renom  paternel  ! 
Non,  le  gain  les  excite  et  l'argent  les  enfièvre, 
L'argent  leur  clôt  les  yeux  et  leur  salit  la  lèvre  ; 
L*argent,  l'argent  fatal,  dernier  dieu  des  humains. 
Les  prend  par  les  cheveux,  les  secoue  à  deux  mains. 
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Les  pousse  dans  le  mal,  et  pour  un  vil  salaire 

Les  mettrait  les  deux  pieds  sur  le  corps  de  leur  père. 

Honte  à  eux  !  car,  trop  loin  de  l'atteinte  des  lois, 

L'honnête  homme  peut  seul  les  flétrir  de  sa  voix  ! 

Honte  à  eux  !  car  jamais  leur  main  ne  s'est  lassée 

A  couvrir  de  laideur  l'immortelle  pensée  ! 

De  l'art,  de  l'art  divin,  ce  bel  enfant  des  cieux, 

Créé  pour  enseigner  la  parole  des  dieux, 

Ils  ont  fait  sur  la  terre  un  monstre,  un  cul-de-jatte, 

Tronçon  d'homme  manqué,  marchant  à  quatre  pattes, 

Et  montrant  aux  passants  des  moignons  tout  sanglants 

Et  l'ulcère  hideux  qui  lui  ronge  les  flancs  ! 

1831. 
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Nous  avons  tout  perdu,  tout,  jusqu'à  ce  gros  rire 

Oonflé  de  gaîté  franche  et  de  bonne  satire, 

Ce  rire  d'autrefois,  ce  rire  des  aïeux 

Qui  jaillissait  du  cœur  comme  un  flot  de  vin  vieux 

Le  rire  sans  envie  et  sans  haine  profonde, 

Pour  n'y  plus  revenir,  est  parti  de  ce  monde. 

Quel  compère  joyeux  que  le  rire  autrefois  ! 

Maintenant  il  est  triste,  il  chante  à  demi-voix, 

Il  incline  la  tête  et  se  pince  la  lèvre  ; 

Chaque  pli  de  sa  bouche  est  creusé  par  la  fièvre  : 

Adieu  le  vin,  l'amour,  et  les  folles  chansons  ! 

Adieu  les  grands  éclats,  les  longues  pâmoisons  ! 
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Plus  de  garçon  joufflu,  bien  frais,  et  dans  sa  gloire 

Chantant  à  plein  gosier  les  belles  après  boire  ; 

Près  d'un  jambon  fumé  plus  de  baisers  d'époux, 

Plus  de  bruyants  transports,  plus  de  danses  de  fous, 

Plus  de  boutons  rompus,  plus  de  bouffonnerie  : 

Mais  du  cynisme  à  force  et  de  l'effronterie, 

De  la  bile  à  longs  flots,  des  traits  froids  et  mordants. 

Comme  au  fond  de  l'enfer  des  grincements  de  dents. 

Et  puis  la  lâcheté,  l'insulte  à  la  misère, 

Et  des  coups  au  vaincu,  des  coups  à  l'homme  à  terre. 

Ah  !  pour  venir  a  nous  le  front  morne  et  glacé. 
Par  quels  affreux  chemins,  vieux  Rire,  as-tu  passé? 
Les  éclats  de  ta  voix,  comme  hurlements  sombres, 
Ont  retenti  longtemps  à  travers  des  décombres  ; 
Dans  les  villes  en  pleurs,  sur  le  blé  des  sillons, 
Ils  ont  réglé  longtemps  le  pas  des  bataillons  ; 
Longtemps  ils  ont  mêlé  leurs  notes  infernales 
Au  bruit  du  fer  tombant  sur  les  têtes  royales. 
Et,  suivant  dans  Paris  le  fatal  tombereau,  • 
Mené  plus  d'un  grand  homme  au  panier  du  bourreau. 
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Rire  !  tu  tus  l'adieu  qu'en  délaissant  la  terre 

De  son  lit  de  douleur  laissa  tomber  Voltaire  ; 

Rire  de  singe  assis  sur  la  destruction, 

Marteau  toujours  brûlant  de  démolition  : 

Depuis  ce  jour,  Paris  te  remue  à  toute  heure. 

Et  sous  tes  coups  puissants  rien  de  grand  ne  demeure  ! 

Ah  !  malheur  au  talent  plein  de  vie  et  d'amour 
Qui  veut  se  faire  place  et  paraître  au  grand  jour  ! 
Malheur,  malheur  cent  fois  à  la  muse  choisie 
Qui  veut  livrer  son  aile  au  vent  de  poésie  ! 
En  vain  elle  essaîra,  dédaigneuse  du  sol, 
Sur  le  bruit  des  cités  de  prendre  son  beau  vol  ; 
Le  rire  à  l'œil  stupide  est  là  qui  la  regarde, 
Et  qui,  jaloux  des  lieux  où  son  pied  se  hasarde. 
Comme  vapeur  mauvaise,  ou  comme  plomb  mortel, 
Montera  la  frapper  aux  campagnes  du  ciel  ; 
Et  cette  âme  perdue  aux  voûtes  étemelles, 
Qui,  devant  le  soleil  ouvrant  ses  larges  ailes, 
Allait,  dans  son  transport,  chez  la  Divinité 
Exhaler  un  chant  fait  pour  l'immortalité  ; 
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Pauvre  âme,  atteinte  encore  au  bord  de  la  carrière. 
Triste,  penchant  la  tête  et  fermant  la  paupière, 
Elle  retombera  dans  son  cloaque  impur, 
Et  s'en  ira  bien  loin  vers  quelque  coin  obscur, 
Gémissante,  traînant  l'aile  et  perdant  sa  plume. 
Mourir  avant  le  temps,  le  cœur  gros  d'amertume. 

1851. 
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Il  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve, 

On  la  nomme  Paris  ;  c'est  une  large  étuve, 

Une  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours 

Qi-i'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à  triples  tours; 

C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine 

Qui  remue  à  longs  flots  de  la  matière  humaine  ; 

Un  précipice  ouvert  à  la  corruption. 

Où  la  fange  descend  de  toute  nation, 

Et  qui  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde. 

Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde. 
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Là,  dans  ce  trou  boueux,  le  timide  soleil 
Vient  poser  rarement  un  pied  blanc  et  vermeil  ; 
Là,  les  bourdonnements  nuit  et  jour  dans  la  brume 
Montent  sur  la  cité  comme  une  vaste  écume, 
Là,  personne  ne  dort,  là,  toujours  le  cerveau 
Travaille,  et,  comme  l'arc,  tend  son  rude  cordeau. 
On  y  vit  un  sur  trois,  on  y  meurt  de  débauche  ; 
Jamais,  le  front  huilé,  la  mort  ne  vous  y  fauche. 
Car  les  saints  monuments  ne  restent  dans  ce  lieu 
QjLiè  pour  dire  :  Autrefois  il  existait  un  Dieu. 

Là,  tant  d'autels  debout  ont  roulé  de  leurs  bases. 
Tant  d'astres  ont  pâli  sans  achever  leurs  phases, 
Tant  de  cultes  naissants  sont  tombés  sans  mûrir. 
Tant  de  grandes  vertus,  là,  s'en  vinrent  pourrir. 
Tant  de  chars  meurtriers  creusèrent  leur  ornière. 
Tant  de  pouvoirs  honteux  rougirent  la  poussière. 
De  révolutions  au  vol  sombre  et  puissant 
Crevèrent  coup  sur  coup  leurs  nuages  de  sang. 
Que  l'homme,  ne  sachant  où  rattacher  sa  vie, 
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Au  seul  amour  de  l'or  se  livre  avec  furie. 

Misère  !  Après  mille  ans  de  bouleversements, 

De  secousses  sans  nombre  et  de  vains  errements, 

De  cultes  abolis  et  de  trônes  superbes 

Dans  les  sables  perdus  et  couchés  dans  les  herbes, 

Le  Temps,  ce  vieux  coureur,  ce  vieillard  sans  pitié. 

Qui  va  par  toute  terre  écrasant  sous  le  pié 

Les  immenses  cités  regorgeantes  de  vices, 

Le  Temps,  qui  balaya  Rome  et  ses  immondices, 

Retrouve  encore,  après  deux  mille  ans  de  chemin. 

Un  abîme  aussi  noir  que  le  cuvier  romain. 

Toujours  même  fracas,  toujours  même  délire, 
Même  foule  de  mains  à  partager  l'empire  ; 
Toujours  même  troupeau  de  pâles  sénateurs, 
Mêmes  flots  d'intrigants  et  de  vils  corrupteurs. 
Même  dérision  du  prêtre  et  des  oracles. 
Même  appétit  des  jeux,  même  soif  des  spectacles  ; 
Toujours  même  impudeur,  même  luxe  effronté. 
Dans  le  haut  et  le  bas  même  immoralité, 
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Mêmes  débordements,  mêmes  crimes  énormes, 
Moins  l'air  de  l'Italie  et  la  beauté  des  formes. 

La  race  de  Paris,  c'est  le  pâle  voyou 

Au  corps  chétif,  au  teint  jaune  comme  un  vieux  sou  ;. 

C'est  cet  enfant  criard  que  l'on  voit  à  toute  heure, 

Paresseux  et  flânant,  et  loin  de  sa  demeure 

Battant  les  maigres  chiens,  ou  le  long  des  grands  murs 

Charbonnant  en  sifflant  mille  croquis  impurs  ; 

Cet  enfant  ne  croit  pas,  il  crache  sur  sa  mère, 

Le  nom  du  ciel  pour  lui  n'est  qu'une  farce  amère  ; 

C'est  le  libertinage  enfin  en  raccourci  ; 

Sur  un  front  de  quinze  ans  c'est  le  vice  endurci. 

Et  pourtant  il  est  brave,  il  affronte  la  foudre. 

Comme  un  vieux  grenadier  il  mange  de  la  poudre,.   '  \ 

11  se  jette  au  canon  en  criant  :  Liberté  ! 

Sous  la  balle  et  le  fer  il  tombe  avec  beauté. 

Mais  que  l'Émeute  aussi  pasàe  devant  sa  porte, 

Soudain  l'instinct  du  mal  le  saisit  et  l'emporte, 

Le  voilà  grossissant  les  bandes  de  vauriens. 
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Molestant  le  repos  des  tremblants  citoyens, 
Et  hurlant,  et  le  front  barbouillé  de  poussière 
Prêt  à  jeter  à  Dieu  le  blasphème  et  la  pierre 


•  çe 


O  race  de  Paris,  race  au  cœur  dépravé, 

Race  ardente  à  mouvoir  du  fer  ou  du  pavé  ! 

Mer,  dont  la  grande  voix  fait  trembler  sur  les  trônes. 

Ainsi  que  des  fiévreux,  tous  les  porte-couronnes  ! 

Flot  hardi  qui  trois  jours  s'en  va  battre  les  cieux. 

Et  qui  retombe  après,  plat  et  silencieux  ! 

Race  unique  en  ce  monde!  effrayant  assemblage 

Des  élans  du  jeune  homme  et  des  crimes  de  l'âge; 

Race  qui  joue  avec  le  mal  et  le  trépas, 

Le  monde  entier  t'admire  et  ne  te  comprend  pas  ! 

Jl  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve, 
On  la  nomme  Paris;  c'est  une  large  étuve, 
Une  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours 
•Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à  triples  tours  ; 
C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine 
•Qiii  remue  à  longs  flots  de  la  matière  humaine  ; 
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Un  précipice  ouvert  à  la  corruption, 

Où  la  fonge  descend  de  toute  nation, 

Et  qui  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 

Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde. 

1831. 


^' 


DESPERATIO 


I 


Comme  tout  jeune  cœur  encor  vierge  de  fiel, 

J'ai  demandé  d'abord  ma  poésie  au  ciel  : 

Hélas!  il  n'en  tomba  qu'une  réponse  amère... 

Pauvre  fou  !  cria-t-il,  que  la  pensée  altère, 

Toi  qui,  haussant  vers  moi  tes  deux  lèvres  en  feu. 

Cherches,  comme  un  peu  d'eau,  le  pur  souffle  de  Dieu, 

Oh  !  de  moi  n'attends  plus  de  célestes  haleines  ; 

Car  le  vent  de  la  terre  a  desséché  mes  plaines, 

Il  a  brûlé  mes  fleurs,  et  dans  son  vol  fougueux 

Fait  mon  sein  plus  pelé  que  la  nuque  d'un  gueux. 

4- 
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L'encens  humain  parfois  a  beau  fumer  encore, 

Ce  n'est  qu'un  souvenir  qui  bientôt  s'évapore  ; 

Il  retombe  à  la  terre,  et  ne  va  pas  plus  haut 

Que  la  voûte  du  temple  et  son  froid  échafaud. 

L'homme  enfin  ne  peut  plus  parler  avec  les  anges; 

J'ai  perdu  tous  mes  saints,  mes  vierges,  mes  archanges, 

Tout  ce  peuple  du  ciel  qu'aux  regards  des  humains 

Un  homme  aimé  de  Dieu,  poète  aux  belles  mains, 

Raphaël,  fit  souvent  descendre  sur  ses  toiles; 

Tout  est  mort  maintenant  :  par  delà  mes  étoiles, 

Par  delà  mon  soleil  nul  écho  ne  répond. 

Et  l'on  ne  trouve  plus  qu'un  abîme  profond, 

Un  vaste  et  sombre  anneau  sans  chaton  et  sans  pierre, 

Un  gouffre  sans  limite,  une  nuit  sans  lumière. 

Une  fosse  béante,  un  immense  cercueil. 

Et  l'orbite  sans  fond  dont  l'homme  a  crevé  l'oeil. 

II 

Plus  de  Dieu,  rien  au  ciel  !  ah  !  malheur  et  misère  ! 
Sans  les  cieux  maintenant  qu'est-ce  donc  que  la  terre?  — 
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La  terre  !  ce  n'est  plus  qu'un  triste  et  mauvais  lieu, 
Un  tripot  dégoûtant  où  l'or  a  tué  Dieu, 
Où,  mourant  d'une  faim  qui  n'est  point  assouvie, 
L'homme  a  jauni  sa  face  et  décharné  sa  vie. 
Où,  vidant  là  son  cœur,  liberté,  ciel,  amour. 
L'infâme  a  tout  joué,  tout  perdu  sans  retour; 
•Un  ignoble  clapier  de  débauche  et  de  crime. 
Que  la  mort,  à  mon  gré,  trop  lentement  décime  ; 
Un  cloaque  bourbeux,  un  sol  gras  et  glissant. 
Où,  lorsque  le  pied  coule,  on  tombe  dans  le  sang  ; 
Les  débris  d'un  banquet  où,  la  face  rougie. 
Roule  la  brute  humaine  ;  —  une  effroyable  orgie  ! 
Là,  sans  frein,  sans  remords  et  prête  à  tout  métier, 
La  femelle  s'étale  à  qui  veut  la  payer  ; 
Quant  au  mâle,  il  en  rit,  il  blasphème,  il  parjure, 
Il  jette  à  tout  visage  et  la  boue  et  l'injure  ; 
Il  tue,  il  démolit,  il  monte  sur  l'autel  ; 
Sur  l'or  saint  du  caUce  il  pose  un  bras  charnel, 
Puis  il  maudit  tout  haut  la  santé  de  son  père, 
Et  même,  encore  plein  du  teton  de  sa  mère. 
Su  première  parole,  en  sortant  du  maillot, 
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Est  pour  lui  souhaiter  qu'on  l'enterre  bientôt  : 

Tant  la  cupidité  le  travaille  et  le  mange, 

Tant  l'or,  ce  dieu  de  boue,  emplit  son  cœur  de  fange, 

Tant  le  souffle  du  mal  sur  son  front  abattu 

Avant  le  premier  poil  fait  tomber  la  vertu  ! 


III 

Ainsi  donc  jette  bas  toute  sainte  pensée  ; 
Comme  un  épais  manteau  dont  l'épaule  est  blessée, 
Comme  un  mauvais  bâton  dont  tu  n'as  plus  besoin, 
Au  premier  carrefour  jette-la  dans  un  coin  ; 
Puis  abaisse  la  tête  et  rentre  dans  la  foule. 
Là,  sans  but,  au  hasard  comme  une  eau  qui  s'écoule. 
Loin,  bien  loin  des  sentiers  battus  par  ton  aïeul. 
Dans  ce  monde  galeux  passe  et  marche  tout  seul  ; 
Ne  presse  aucune  main,  aucun  front  sur  ta  route. 
Le  cœur  vide  et  l'œil  sec,  si  tu  peux,  fais-la  toute. 
Et  quand  viendra  le  jour  où,  comme  un  homme  las, 
Tout  d'un  coup  malgré  toi  s'arrêteront  tes  pas, 
Quand  le  froid  de  la  mort,  dénouant  ta  cervelle, 
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Dans  le  creux  de  tes  os  fera  geler  la  moelle, 
Alors,  pour  en  finir,  si  par  liasard  tes  yeux 
Se  relèvent  encor  sur  la  voûte  des  cieux, 
Souviens-toi,  moribond,  que  là-haut  tout  est  vide 
Va  dans  le  champ  voisin,  prends  une  pierre  aride. 
Pose-la  sous  ta  tête,  et,  sans  penser  à  rien, 
Tourne-toi  sur  le  flanc  et  crève  comme  un  chien. 


[831. 


LES    VICTIMES 


Une  nuit  je  rêvais...  et  dans  mon  rêve  sombre, 

Autour  d'un  ténébreux  autel, 
Passaient,  passaient  toujours  des  victimes  sans  nombre. 

Les  bras  tendus  vers  rÉternel. 
Toutes  avaient  au  front  une  trace  luisante  : 

Toutes,  comme  un  maigre  troupeau 
Dont  le  tondeur  a  pris  la  toison  blanchissante, 

Portaient  du  rouge  sur  la  peau. 
Et  toutes,  ce  n'étaient  que  vieillards  au  grand  âge, 

Un  bâton  d'ivoire  à  la  main, 
Comme  ceux  que  la  mort,  en  un  jour  de  carnage, 

Trouva  sur  le  fauteuil  romain  ; 
Que  jeunes  gens  amis,  à  la  vaste  poitrine. 

Au  coeur  solide  et  bien  planté. 
Frappés,  la  bouche  ouverte,  et  d'une  voix  divine 

Chantant  la  belle  Liberté; 
Ce  n'étaient  que  des  corps  meurtris  et  noirs  de  fange, 
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Du  sable  encor  dans  les  cheveux, 
Et  battus  bien  longtemps,  sur  une  rive  étrange, 

Des  vents  et  des  flots  écumcux  ; 
Ce  n'étaient  que  des  flancs  consumés  par  les  flammes 

Dans  le  creux  des  taureaux  d'airain, 
Que  membres  déchirés  sous  mille  dents  infâmes 

Devant  le  peuple  souverain; 
Que  des  porteurs  divins  de  blessures  infimes, 

Des  sages  couronnés  d'affront. 
Des  orateurs  sacrés,  des  poètes  sublimes. 

Tombés  en  se  touchant  le  front  ; 
Puis  des  couples  d'amants,  puis  la  foule  des  mères 

Traînant  leurs  enfants  par  le  bras, 
Et  les  petits  enfants  pleins  de  larmes  amères 

Et  soupirant  à  chaque  pas  ; 
Et  ces  ombres,  hélas!  avides  de  justice, 

Plaintives,  les  mains  dans  les  airs, 
Demandaient  vainement  le  prix  du  sacrifice 

Au  Dieu  puissant  de  l'univers. 

Décembre  1832. 


TERPSICHORE 

A  M.  A.  RoYER. 

I 

Lorsque  la  foi  brûlante  a  déserté  les  âmes, 

Que  le  pur  aliment  de  toutes  chastes  flammes^    . 

Le  nom  puissant  de  Dieu  des  cœurs  s'est  effacé 

Et  que  le  pied  du  vice  a  partout  repassé, 

La  vie  à  tous  les  dos  est  chose  fatigante  ; 

C'est  une  draperie,  une  robe  traînante 

Que  chacun  à  son  tour  revêt  avec  dégoût, 

Et  dont  le  pan  bientôt  va  flotter  dans  l'égout. 

Quand  on  ne  croit  à  rien,  que  faire  de  la  vie  ? 

Que  faire  de  ce  bien  que  la  jeunesse  envie, 

Si  l'on  ne  peut,  hélas!  l'envoyer  vers  le  ciel, 
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Comme  un  encensoir  d'or  fumant  devant  l'autel  ; 

La  remplir  d'harmonie,  et,  dans  un  beau  délire, 

Des  âmes  avec  Dieu  se  partager  l'empire  ; 

Ou  la  teindre  de  sang,  comme  un  fer  redouté 

Aux  mains  de  la  patrie  et  de  la  liberté? 

Quand  le  cœur  est  sans  foi,  que  faire  de  la  vie? 

Alors,  alors  il  faut  la  barbouiller  de  lie, 

La  couvrir  de  haillons,  la  charger  d'oripeaux. 

Comme  un  ivrogne  mort  l'enfouir  dans  les  pots  ; 

Il  faut  l'user  enfin  à  force  de  luxure, 

Jusqu'au  jour  où  la  mort,  passant  par  aventure 

Et  la  trouvant  courbée  et  vaincue  à  moitié, 

Dans  le  fossé  commun  la  poussera  du  pié. 

II 

Ainsi,  du  haut  des  tours  les  cloches  ébranlées. 
Battant  l'air  fortement  de  leurs  pleines  volées, 
Sur  la  ville  frivole  et  sans  dévotion 
Ont  beau  répandre  encor  de  la  religion; 
Les  cierges  allumés  ont  beau  luire  à  l'église  ; 
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Et  sur  l'autel  de  pierre  et  sur  la  dalle  grise 

Le  prêtre  a  beau  frapper  de  son  front  pénitent  : 

Au  culte  des  chrétiens  on  vit  indifférent, 

Mais  non  pas  à  l'ennui.  Toute  face  tournée 

Vers  ce  triste  démon  à  la  main  décharnée 

Craint  toujours  de  sentir  son  fade  embrassement, 

Son  baiser  glacial,  et  chacun  lestement 

De  le  fuir  aussitôt,  et  de  suivre  à  la  trace 

La  moindre  occasion  de  débauche  qui  passe. 

Le  tumulte  en  la  rue,  et  le  rire  banal 

De  l'antique  Saturne  aux  jours  du  carnaval. 

Le  carnaval  !  Jadis  cette  courte  folie 

Était  de  la  misère  avec  un  peu  de  lie. 

Des  malheureux  payés,  le  long  des  boulevards. 

Poussant  des  hurlements  sous  des  masques  blafards; 

Mais  les  gueux  aujourd'hui  ne  sont  plus  seuls  en  scène, 

Les  beaux  noms  du  pays  descendent  dans  l'arène. 

Et,  le  gosier  bardé  des  plus  sales  propos. 

Des  porteurs  de  la  halle  ils  se  font  les  échos  ; 

Puis  viennent  après  eux  les  hommes  de  pensée  ; 
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El  tous  CCS  curieux  de  la  joie  insensée 

Le  soir  vont  au  théâtre,  et,  pour  se  mettre  en  rut, 

Apprennent  là,  du  peuple,  à  danser  le  chahut. 

Quelle  danse  et  quel  nom  1  D'abord  c'est  une  lutte 

Où  des  lubricités  la  palme  se  dispute. 

Les  violons  aigus  et  les  tambours  ronflants 

Dans  un  rythme  lascif  agitent  tous  les  flancs  ; 

Puis,  d'accord  avec  lui,  les  haleines  fumeuses 

Versent  à  flots  épais  des  paroles  vineuses. 

Bientôt  le  masque  tombe,  ainsi  que  la  pudeur; 

La  femme  ne  craint  pas  de  montrer  son  ardeur, 

Tant  elle  est  par  la  foule  et  le  bruit  enivrée, 

Et  là  nulle  ne  fait  la  longue  et  la  sucrée. 

L'homme  attaque  la  femme,  et  la  femme  répond. 

La  joue  en  feu,  les  yeux  luisant  à  chaque  bond. 

Et  la  jambe  en  avant,  elle  court  sur  les  planches; 

Elle  arrive  sur  l'homme  en  remuant  les  hanches  ; 

Et  l'homme,  l'animant  du  geste  et  de  la  voix, 

Par  ses  beaux  tordions  la  met  vite  aux  abois. 

Comme  un  triton  fougueux  prend  une  nymphe  impure, 

Il  la  saisit  au  corps,  et,  forçant  la  nature, 
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Simule  à  tous  les  yeux  ce  que  les  animaux 

N'ont  jamais  inventé  dans  leurs  plaisirs  brutaux. 

Horreur!  Cette  luxure  est  partout  applaudie, 

Et  l'imitation  court  comme  l'incendie. 

Puis  la  salle  chancelle,  et  d'un  élan  soudain 

Le  bal  entier  se  lève,  une  main  dans  la  main  ; 

Les  corps  joignent  les  corps;  comme  une  large  houle 

Sur  le  plancher  criant  le  galop  se  déroule. 

Alors  une  poussière  immonde,  en  longs  anneaux, 

Enveloppe  la  salle  et  ternit  les  flambeaux; 

Le  plafond  tourne  aux  yeux  ainsi  que  dans  l'ivresse  : 

La  chair  a  tout  vaincu,  l'âme  n'est  plus  maîtresse, 

Tout  cède  et  s'abandonne  à  cet  emportement. 

Car  c'est  la  mer  qui  gronde  en  son  lit  écumant. 

C'est  le  vent  qui  tournoie  en  hurlantes  rafales, 

C'est  un  troupeau  fumant  de  bouillantes  cavales. 

C'est  la  fosse  aux  lions.  — Malheur,  hélas!  malheur 

Au  pied  de  l'apprenti  qui  n'a  pas  de  vigueur  ! 

Malheur  au  faible  bras  qui  délaisse  une  taille  ! 

Ah  !  c'en  est  fait  ici,  comme  au  champ  de  bataille. 

Du  maladroit  qui  tombe  !  —  à  son  cri  déchirant, 
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Aux  cris  de  l'écrasé  tout  fuit  indifférent  ; 
Personne  n'a  de  cœur  en  ce  moment  terrible  ; 
Et  la  ronde  aux  cent  pieds,  impitoyable,  horrible. 
Passera  sur  le  corps,  et  ses  bonds  furieux 
Meurtriront  sans  effroi  le  chef-d'œuvre  des  cieux. 
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O  pudeur,  ô  vertu,  douce  et  belle  pensée, 

O  chevelure  d'Eve  à  longs  flots  dispersée  ! 

Pudeur,  voile  de  pourpre,  adorable  manteau, 

Déchire-toi  devant  cet  ignoble  tableau  ! 

Et  toi,  mon  âme,  ainsi  qu'une  vierge  immortelle 

Couvrant  son  front  pensif  de  l'ombre  de  son  aile. 

Rentre,  rentre  en  toi-même,  et  songe  amèrement 

A  quels  tristes  excès  et  quel  débordement 

La  chair  peut  entraîner  une  race  païenne  ; 

Pense,  en  ces  temps  de  troubk  et  de  rumeur  humaine, 

A  quels  abus  de  tout,  même  de  liberté, 

Peut  monter  comme  un  flot  un  peuple  déhonté. 

Un  peuple  qu'aucun  frein  ne  modère  et  n'arrête. 
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Et  qui,  vers  de  grands  buts  ne  tournant  plus  la  tête 

Et  n'ayant  plus  au  cœur  de  glorieux  désirs, 

Accoutume  sa  vie  à  de  sales  plaisirs  : 

Pense  à  cela,  mon  âme;  et,  lorsque  ta  pensée 

Sur  un  pareil  sujet  sera  tout  épuisée. 

Jette  un  large  soupir  et  plains  le  dévoûment 

De  quiconque  ici-bas  se  met  au  monument 

Pour  avancer  d'un  pas  le  troupeau  populaire; 

Plains  de  tout  grand  mortel  le  trépas  volontaire  ; 

Oh  !  plains  surtout  celui  qui,  souffrant  de  nos  maux, 

Gravit  l'âpre  colline,  une  croix  sur  le  dos, 

Et  qui,  pour  détacher  les  hommes  de  la  terre. 

S'éleva  vers  le  ciel  des  cimes  du  Calvaire. 

Février  1834. 
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Hclas!  qui  le  croirait?  ce  fantôme  hideux, 

Ce  monstre  à  l'œil  éteint  dans  son  orbite  creux, 

Au  crâne  sans  cheveux  et  souillé  de  poussière, 

Aux  membres  desséchés  et  froids  comme  la  pierre, 

A  la  teinte  jaunâtre,  à  cette  fade  odeur 

Qui  vous  met  malgré  vous  le  trouble  dans  le  cœur  ; 

Tout  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  plus  de  la  vie, 

Que  ne  peut  expliquer  nulle  philosophie, 

Et  dont  l'entier  silence  et  l'immobilité 

Révèlent  le  néant  dans  sa  difformité, 

La  Mort,  ce  laid  produit  de  l'antique  nature, 

La  Mort,  le  vaste  effroi  de  toute  créature. 
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La  Mort  a  rencontré  sur  terre  un  amoureux, 
Un  être  qui  l'adore,  un  amant  vigoureux 
Qui  la  serre  en  ses  bras  d'une  étreinte  profane. 
L'asseoit  sur  ses  genoux  comme  une  courtisane, 
L'entraîne  avec  ivresse  à  sa  table,  à  son  lit. 
Et  comme  un  chaud  satyre  avec  elle  s'unit! 
Hideux  accouplement!  aussi  de  préférence 
A  tout  autre  pays  la  Mort  aime  la  France, 
Et  depuis  cinquante  ans  devant  ses  yeux  ont  tort 
Les  barbares  excès  des  peuplades  du  Nord. 
Que  lui  font  les  baisers  de  la  vieille  Angleterre? 
Il  est  vrai  qu'elle  sait  auprès  d'un  pot  de  bière 
A  son  cou  froidement  attacher  un  cordon. 
Ou  se  faire  sauter  la  tête  avec  du  plomb  ; 
Mais  la  France  vaut  mieux  et  lui  plaît  davantage. 
C'est  là  qu'au  suicide,  au  duel  on  s'encourage  ; 
C'est  là,  malgré  Gilbert  et  son  vers  immortel, 
Qiie  l'on  court  voir  encor  mourir  un  criminel  ; 
Là  que  la  politique  aux  sanglantes  chimères 
Vient  sans  peur  essayer  ses  formes  éphémères  ; 
Là  que  l'on  a  dressé  l'abattoir  social  ; 
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"Enfin  le  sol  chéri  du  meurtrier  brutal, 
Et  le  seul  lieu  sur  terre  où  peut-être  sans  haine 
On  attente  en  riant  à  toute  vie  humaine  ; 
Comme  si  ce  feu  pur  éteint  si  lestement 
Pouvait  se  rallumer  à  tout  commandement, 
Et  comme  si  les  forts,  les  puissants  de  ce  monde, 
Tous  les  bras  musculeuK  de  la  planète  ronde, 
Pouvaient  dans  leur  vigueur  retendre  le  cordeau 
Que  la  Parque  a  tranché  de  son  fatal  ciseau  ! 

Ah  !  n'est-ce  pas  assez  que  l'avare  nature 

Nous  redemande  à  tous  une  dette  si  dure, 

La  vie,  à  tous  la  vie?  et  faut-il  donc  encor 

Nous-mêmes  dans  le  gouffre  enfouir  le  trésor? 

Oh  I  n'est-ce  pas  assez  de  la  pâle  vieillesse. 

De  tous  les  rongements  de  la  vie  en  faiblesse, 

Du  venin  dévorant  des  soucis  destructeurs, 

Et  de  la  maladie  aux  plaintives  douleurs  ? 

N'est-on  pas  sûr  enfin,  au  bruit  des  chants  funèbres. 

De  faire  tôt  ou  tard  le  saut  dans  les  ténèbres, 

D'avoir  trois  pieds  de  terre  après  soi  sur  le  flanc? 

5- 


86  l'amour    de    la    mort 

Ne  doit-on  pas  mourir?  —  S'il  faut  que  notre  sang 

S'épanche,  il  est  toujours  des  cas  en  cette  vie 

Où  l'on  peut  le  verser  avec  quelque  énergie  : 

Alors  que  l'étranger,  tout  cuirassé  de  fer, 

Passe  à  travers  nos  champs  comme  un  dieu  de  l'enfer, 

Foulant  d'un  pied  sanglant  l'herbe  de  nos  campagnes, 

Et  chargeant  sur  son  dos  les  fils  de  nos  compagnes  : 

Quand  le  bouclier  d'or  qui  doit  tous  nous  couvrir, 

L'honneur  de  notre  nom  est  près  de  se  ternir  ; 

Ou  bien  lorsque  la  loi,  violée  et  maudite. 

Répand  des  flots  de  pleurs  par  la  ville  interdite. 

Ah  !  voilà  le  moment  !  et  le  sang  qui  se  perd 

A  toute  la  cité  du  moins  profite  et  sert. 

Mais  tel  n'est  point  le  train  ordinaire  des  choses. 

Ce  n'est  point  pour  le  juste  et  pour  de  belles  causes 

Que  la  mort  violente  aime  à  faire  ses  coups  : 

C'est  pour  de  vils  hochets,  des  rêves  d'hommes  soûls, 

Une  vaine  piqûre,  une  raison  folâtre. 

Une  affaire  souvent  de  luxe  ou  de  théâtre, 

Une  froide  parade,  et,  sans  savoir  pourquoi, 

Le  désir  d'occuper  les  langues  après  soi. 
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Vanité,  vanité,  je  connais  ton  empire 

Et  je  retrouve  en  toi  toute  notre  satire. 

O  fille  de  l'orgueil  !  ô  terrible  fléau 

D'un  peuple  au  cœur  sans  fiel,  mais  au  faible  cerveau, 

Toujours  ton  noir  venin  distillé  sur  ma  race 

Du  haut  jusques  en  bas  en  corrompra  la  masse  : 

Toujours,  nous  ramenant  dans  un  cercle  fatal, 

Ton  souflUe  changera  l'œuvre  du  bien  en  mal. 

Triomphe  donc,  ô  monstre  !  oui,  de  nos  pauvres  femmes, 

Comme  un  bouquet  de  fleurs,  fane  les  pures  âmes  ; 

Fais  de  leur  douce  vie  un  destin  mal  filé  ; 

Au  vice  dégoûtant  vends  leur  corps  maculé  ; 

Jusqu'au  dernier  degré  de  l'impure  misère 

Tu  soutiendras  l'éclat  de  leurs  yeux,  ô  Mégère  ! 

Puis,  verse  au  cœur  de  l'homme  un  désir  insensé 

De  dominer  le  monde  et  d'en  être  encensé; 

Pour  briller  à  tout  prix,  lance-le  dans  le  crime  ; 

Mets  devant  lui  l'État  au  penchant  de  l'abîme  ; 

Invente  des  forfaits  inouïs  et  sans  noms  : 

Qu'importe  que  le  sang  ruisselle  à  gros  bouillons, 

Que  le  soleil  se  voile  et  la  terre  frémisse, 
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Qiie  lii  tombe  en  un  jour  en  son  ventre  engloutisse 

Femmes,  enfants,  vieillards,  frappés  d'un  plomb  soudain? 

Qj-i'importe  tant  de  morts  à  l'horrible  gredin? 

Il  entendra  les  cris  de  toute  la  nature, 

Sans  trembler  un  instant  ou  changer  de  figure; 

Car  sur  le  champ  du  meurtre  et  même  à  l'échafaud, 

O  vanité,  c'est  toi  qui  lui  tiens  le  front  haut, 

Et  lui  donnes,  grand  Dieu  !  souvent  plus  de  puissance 

QjLie  n'en  donne  au  cœur  pur  la  sainte  conscience! 

Août  1835. 
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O  puissant  Gutenberg!  Germain  de  bonne  race 

Dont  le  mâle  et  hardi  cer\'eau 
Du  globe  vieillissant  a  rajeuni  la  face 

Par  un  prodige  tout  nouveau  ! 
Lorsque  aux  rives  du  Rhin,  dans  une  nuit  ardente, 

Amant  d'une  divinité. 
Tu  pressas  sur  ton  sein  la  poitrine  fervente 

De  l'immortelle  Liberté, 
Tu  crus  sincèrement  que  cette  femme  austère 

Enfanterait  quelque  beau  jour 
Un  être  sans  défaut  qui,  semblable  à  sa  mère, 
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Du  monde  entier  serait  l'amour; 
Et  tu  t'en  fus,  vieillard,  te  reposer  à  l'ombre 

De  l'éternel  cyprès  des  morts 
Comme  un  bon  ouvrier  s'endort  dans  la  nuit  sombre, 

Sans  trouble  aucun  et  sans  remords. 
Hélas  !  quelle  que  fût  la  sublime  espérance 

Dont  s'enivra  ton  noble  orgueil, 
L'espoir  qui  de  la  mort  t'allégea  la  souffrance 

Et  te  berça  dans  le  cercueil"; 
Le  chaste  embrassement  d'une  céleste  femme 

Ne  t'a  point  fait  l'égal  des  dieux, 
Et  tu  n'as  pas  versé  dans  l'œuvre  de  ton  âme 

Le  sang  pur  des  enfants  des  cieux  : 
Car  tel  est  le  destin  de  la  nature  humaine, 

Qu'il  n'en  sort  rien  de  vraiment  bon, 
Et  que  l'âme  ici-bas  la  plus  blanche  et  sereine 

Toujours  conserve  du  limon. 

Il  est  vrai  que  l'aspect  de  ta  fille  immortelle 

Tout  d'abord  vous  ravit  les  yeux  : 
Son  noble  front  tourné  vers  la  voûte  éternelle 
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Et  reflétant  l'azur  des  deux, 
La  splendeur  de  sa  voix,  plus  rapide  et  profonde 

Que  la  vaste  rumeur  des  flots, 
Et  comme  une  ceinture  enveloppant  le  monde 

Dans  le  bruit  de  ses  mille  échos; 
Le  spectacle  divin  des  sombres  injustices, 

Devant  son  visage  en  courroux, 
Brisant  les  instruments  des  horribles  supplices, 

La  hache  et  les  sanglants  verrous; 
L'harmonieux  concert  des  villes  et  des  plaines 

Célébrant  ses  dons  précieux, 
Et  le  chœur  des  beaux-arts  et  des  sciences  vaines 

Chantant  la  Paix,  fille  des  cieux  : 
Tout  en  elle  vous  charme  et  vous  remplit  d'ivresse, 

Et,  retrouvant  l'antique  ardeur 
Comme  aux  jours  du  printemps,  d'amour  et  de  tendresse. 

Vous  vous  sentez  battre  le  cœur; 
Et  chaque  être  bénit  la  jeune  créature, 

Et  l'heure  où,  plein  d'un  grand  désir. 
Tu  fis,  ô  Gutenberg,  à  la  race  future 

Le  don  d'un  sublime  avenir. 
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Mais  si,  pour  conteinplcr  de  plus  près  ton  ouvrage, 

Pour  voir  ta  fille  en  son  entier, 
L'on  ose  séparer  les  plis  de  son  corsage. 

Ouvrir  sa  robe  jusqu'au  pied  ; 
Alors,  alors,  grand  Dieu  !  ce  corps  aux  belles  formes 

Ne  présente  plus  aux  regards 
Qu'une  croupe  allongée  en  reptiles  informes. 

Un  faisceau  de  monstres  hagards  : 
Et  l'on  voit  là  des  chiens  aux  mâchoires  saignantes. 

Aux  redoutables  aboîments. 
Souffler  sur  les  cités  des  discordes  brûlantes, 

La  guerre  et  ses  emportements  ; 
On  voit  de  vils  serpents  étouffer  le  génie 

Prêt  cà  prendre  son  large  essor, 
La  bave  du  mensonge  et  de  la  calomnie 

Verdir  le  front  de  l'aigle  mort  ; 
Puis  des  dragons  infects  et  des  goules  actives 

Pour  de  l'or  broyant  et  tordant 
Le  cœur  tendre  et  sacré  des  familles  plaintives, 

Sous  l'infâme  acier  de  leur  dent; 
Le  troupeau  corrupteur  des  passions  obscures 
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Souillant  tout,  et  vivant  enfin 
Du  pur  sang  écoulé  des  cent  mille  blessures 
Par  lui  faites  au  genre  humain. 

Quel  spectacle  !  ah  !  soudain  reculant  à  la  vue 

De  tant  de  maux  désordonnés, 
Gutenberg  !  Gutenberg  I  stupéfait,  l'âme  émue. 

Les  pieds  l'un  à  l'autre  enchaînés. 
Plus  d'un  fier  citoyen  de  sa  brune  paupière 

Sent  tomber  des  pleurs  à  longs  flots, 
Et,  dans  ses  froides  mains  plongeant  sa  tête  altière, 

Étouflfe  de  profonds  sanglots. 
Alors,  alors,  souvent  accusant  d'injustice 

La  nature  et  son  dieu  fatal, 
Et  les  blâmant  tous  deux  de  t'avoir  fait  complice 

Des  noirs  épanchements  du  mal. 
Plus  d'un  grand  cœur  regrette,  en  sa  douleur  extrême. 

Ton  amour  pour  la  Liberté  : 
Et  l'on  va,  Gutenberg,  jusques  à  crier  même  : 

Que  n'as-tu  jamais  existé  ! 

Septembre  1835, 


LA  MACHINE 


O  vous  qui  pénétrant  dans  le  secret  des  deux 
Avez  sur  la  matière  un  pouvoir  merveilleux, 
Auteurs  de  la  machine,  enfiuits  de  Prométhée, 
La  nature  par  vous  combattue  et  domptée 
Reconnaît  du  cerveau  les  formidables  lois, 
S'incline,  s'humilie  et  vous  nomme  ses  rois; 
Et  la  terre  sa  fille,  impassible  victime, 
Vous  livre  de  son  corps  la  substance  sublime, 
Et  vous  laissant  fouiller  dans  son  énorme  sein, 
D'innombrables  trésors  va  remplir  votre  main, 
C'est  bien  :  je  vous  admire,  ô  race  titanique! 
Mais,  complices  secrets  de  l'esprit  satanique, 
Je  vois  aussi  l'Orgueil  et  la  Cupidité 
Introduisant  le  mal  dans  votre  nouveauté. 
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Je  les  vois,  poussant  trop  les  forces  chaleureuses 
Qui  tVémisseut  au  joug  sous  vos  mains  valeureuses. 
Ouvrir  partout  la  voie  à  des  rébellions, 
Et  ces  ardents  pouvoirs,  ainsi  que  des  lions, 
S'élançant  aussitôt  hors  des  lignes  prescrites. 
Rugissant,  bondissant  ou  courant  sans  limites. 
Se  tourner  contre  vous,  esclaves  révoltés. 
Et  sur  vos  corps  tremblants  porter  leurs  cruautés. 
Alors,  pauvres  humains,  oh!  comme  avec  usure 
Vous  payez  les  trésors  ravis  à  la  nature  ! 
Et  comme  par  des  maux  étranges,  inconnus, 
Vous  expiez  les  coups  portés  A  ses  flancs  nus! 
Alors  un  sombre  jour  voit  plus  de  funérailles 
Que  la  guerre  souvent  n'en  sème  en  vingt  batailles, 
Tout  un  peuple  brûlé  par  le  feu  des  enfers. 
Des  membres  palpitants  dispersés  dans  les  airs, 
Des  corps  rompus  au  choc  des  voitures  roulantes. 
Ou  broyés  sous  les  bonds  des  machines  errantes  ; 
Enfin  tous  les  tourments  par  le  Dante  inventés 
Renaissent,  et,  portant  l'épouvante  aux  cités, 
Emplissent  chaque  seuil  d'un  déluge  de  larmes  ; 
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Alors  VOUS  comprenez,  mais  tard,  dans  vos  alarmes, 

Que  pour  être  puissant  sur  l'onde  et  sur  le  feu 

Il  faut  être  avant  tout  aussi  sage  que  Dieu. 

Oui,  le  flambeau  divin  qu'on  appelle  science 

Ne  fut  pas  mis  aux  mains  de  la  mortelle  engeance* 

Pour  en  elle  augmenter  les  passions  du  mal, 

L'appétit  de  l'argent  et  l'orgueil  infernal. 

Si  le  ciel  en  fit  don  à  l'humaine  natilre. 

Ce  fut  dans  un  but  noble  et  pour  une  fin  pure  ; 

Ce  fut  pour  amoindrir  la  masse  des  douleurs 

Que  versent  sur  nos  corps  tant  de  fléaux  vainqueurs, 

Pour  dégager  l'esprit  de  la  fange  grossière, 

Affranchir  saintement  l'homme  de  la  matière. 

Et,  de  la  pauvreté  brisant  le  dur  lien, 

Lui  rendre  plus  aisé  l'exercice  du  bien  ; 

Telles  sont  du  savoir  les  fins  recommandables  : 

Qu'humblement  il  y  tende  ;  ou  dans  nos  mains  coupables 

Redoutons  qu'il  ne  soit  souvent  qu'un  instrument 

De  vengeance  divine  et  d'affreux  châtiment. 

La  Machine,  ô  mortels  !  c'est  le  héros  antique. 
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Hercule  au  cou  de  bœuf,  à  l'épaule  athlétique, 
Hercule,  par  les  bois,  les  plaines  et  les  monts, 
Écrasant  les  serpents,  abattant  les  lions, 
Desséchant  les  marais  des  terres  empestées, 
Maîtrisant  dans  leur  cours  les  ondes  indomptées, 
Et,  la  massue  en  main  et  les  flèches  au  dos. 
Soulageant  les  douleurs  de  l'homme  en  ses  travaux  ; 
Mais  c'est  Hercule  aussi  foulant  la  vaste  crête 
De  l'Œta  montueux,  le  dieu  perdant  la  tête  ; 
Et  les  veines  du  front  toutes  pleines  de  sang, 
La  rage  dans  le  cœur  et  la  douleur  au  flanc, 
En  aveugle  outrageant  la  superbe  nature. 
Traînant,  comme  des  morts  et  par  la  chevelure, 
Les  pins  déracinés,  les  chênes  en  éclats  ; 
Puis,  toujours  furieux,  méconnaissant  Lycas, 
Prenant  le  pauvre  enfant  entre  ses  mains  immenses, 
Et  malgré  ses  clameurs,  malgré  ses  résistances. 
Le  tournant  par  trois  fois  à  l'entour  de  son  front, 
Et  lançant  un  cadavre  à  l'abîme  sans  fond. 

1842. 
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LE     PROLÉTAIRE 

Du  fer  d'Harmodius  arme  mon  bras,  Justice! 

Fatigué  d'être  esclave  et  de  voir  au  supplice 

Un  grand  peuple,  je  dis  :  Tout  monarque  ici-bas, 

Est  un  lâche  égoïste  et  digne  du  trépas. 

C'est  l'éponge  qui  boit  les  richesses  sans  nombre 

Qjae  l'ouvrier  plaintif  élabore  dans  l'ombre  : 

Rien  n'en  sort  qu'un  peu  d'or,  qui  parfois  se  répand 

Aux  mains  d'un  vil  bouffon  ou  d'un  bourreau  rampant. 

Est-il  juste,  grand  Dieu!  qu'ici-bas  d'un  seul  homme 
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Des  millions  d'humains  soient  les  bêtes  de  somme  ; 
Qiie  tant  d'êtres  de  chair  soient  les  hochets  sanglants 
D'un  seul,  issu  comme  eux  de  tes  célestes  flancs  ? 
Un  côté  penche  trop  dans  l'humaine  balance. 
Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  la  toute-puissance 
En  a  conçu  le  jeu  :  lancé  dans  le  plateau, 
Le  glaive  quelquefois  rétablit  le  niveau  : 
Prête-le-moi,  Justice!  et  qu'un  coup  salutaire 
Des  peuples  gémissants  finisse  la  misère. 

LE     DESPOTE 

Du  glaive  de  la  loi,  Justice,  arme  tes  mains 

Et  frappe  sans  pitié  ces  monstres  inhumains, 

Ces  êtres  sans  respect  pour  le  haut  diadème. 

Qui,  toujours  insurgés  contre  le  rang  suprême. 

Dans  les  transports  obscurs  de  leur  férocité. 

Veulent  à  flots  de  sang  noyer  la  royauté. 

Que  deviendraient,  grand  Dieu  !  les  peuples  de  ce  monde, 

Si,  dans  leurs  errements  sur  la  terre  féconde, 

Ils  venaient  à  tuer  leurs  sacrés  conducteurs? 
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Que  feraient  ces  troupeaux  dépourvus  de  pasteurs? 
Ce  serait  le  bétail  marchant  à  l'aventure, 
Et  le  débordement  de  toute  créature; 
Et  toi-même,  grand  Dieu  !  par  l'orgueil  avili, 
Tu  finirais  par  voir  ton  saint  culte  aboli. 
Les  rois  sont  ici-bas  un  reflet  de  ta  face; 
Comme  Dieu  l'est  au  monde,  à  la  terre  leur  race 
Est  nécessaire  ;  ainsi,  que  le  glaive  des  lois 
Apprenne  aux  vils  mortels  à  respecter  les  rois. 

LA     JUSTICE     HUMAINE 

O  vous  qui  m'invoquez  comme  des  Euménides, 

Vous  êtes  tous  les  deux  d'effrayants  homicides  ! 

L'un,  pour  verser  le  sang  avec  impunité, 

Se  nomme  le  vengeur  de  la  société. 

Sans  savoir  si  son  mal  lui  donne  droit  de  l'être, 

Et  si  l'humanité  comme  tel  veut  l'admettre  ; 

L'autre,  sous  le  motif  saintement  spécieux 

Qu'il  est  l'oint  du'  Seigneur,  et  chargé  par  les  cieux 

De  conserver,  au  sein  des  peuplades  humaines. 
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De  l'ordre  social  les  formes  souveraines, 

Donne  pleine  carrière  à  d'iniques  desseins. 

Violateur  brutal  des  contrats  les  plus  saints, 

Il  fait  d'un  peuple  libre  une  race  asservie, 

Lui  dérobe  son  culte  et  ses  biens  et  sa  vie. 

Et  par  regorgement,  les  déportations. 

L'efface  tout  entier  du  rang  des  nations. 

L'un  est  plus  insensé,  mais  l'autre  est  plus  coupable. 

L'un  sera  donc  frappé  par  le  fer  équitable. 

Quant  à  l'autre,  il  n'échappe  à  mon  glaive  de  feu 

Que  pour  mieux  rencontrer  la  justice  de  Dieu. 


[844. 
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LE  PROGRÈS 


A  quoi  servent,  grand  Dieu  f  les  tableaux  que  l'histoire, 

Déroule  sous  ses  doctes  mains. 
Et  les  graves  leçons  que  d'une  page  noire 

Elle  tire  pour  les  humains, 
Si  les  mêmes  excès  et  les  mêmes  misères 

Reparaissent  dans  tous  les  temps, 
Et  si  dans  tous  les  temps  les  exemples  des  pères 

Sont  imités  par  leurs  enfants? 
O  pauvres  insensés  qui,  le  front  ceint  de  chêne, 

Devant  l'univers  transporté, 
Au  soleil  de  juillet  entonnions  d'une  haleine 


LE     PROGRÈS  105 

L'hymne  brûlant  de  liberté  ! 
Nous  chantions  tous  en  chœur,  dans  une  sainte  ivresse, 

La  vierge  pure  comme  l'or, 
Sans  penser  que  plus  tard  l'immortelle  déesse 

Devait  tant  nous  coûter  encor  ! 
Nous  rêvions  un  ciel  doux,  un  ciel  exempt  d'orages. 

Un  éternel  et  vaste  azur, 
Tandis  que  sur  nos  fronts  s'amassaient  les  nuages, 

L'avenir  devenait  obscur. 
Et  nous  avons  revu  presque  tous  les  scandales 

Des  siècles  les  plus  éhontés. 
Les  lâches  trahisons,  les  voluptés  brutales. 

Et  les  basses  cupidités  ; 
Puis  nous  avons  revu  ce  qu'avaient  vu  nos  pères  : 

Le  sang  humain  dans  les  ruisseaux. 
Et  l'angoisse  des  nuits  glaçant  le  cœur  des  mères 

Quand  le  plomb  battait  les  carreaux; 
Le  sombre  régicide  aux  vengeances  infâmes. 

L'émeute  aux  sinistres  combats, 
La  baïonnette  ardente  entrant  au  sein  des  femmes. 

Les  enfants  percés  dans  leurs  bras; 
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Enfin  les  vieux  forfLiits  d'une  époque  cruelle 

Se  sont  tous  relevés,  hélas! 
Pour  nous  faire  douter  qu'en  sa  marche  éternelle 

Le  monde  ait  avancé  d'un  pas. 


^^ 
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Il  est  triste  de  voir  partout  l'œuvre  du  mal, 
D'cMitonner  ses  chansons  sur  un  rj'thme  infernal. 
Au  ciel  le  plus  vermeil  de  trouver  un  nuage, 
Une  ride  chagrine  au  plus  riant  visage. 
Heureux  à  qui  le  ciel  a  fait  la  bonne  part  ! 
Bien  heureux  qui  n'a  vu  qu'un  beau  côté  de  l'art  ! 
Hélas  !  mon  cœur  le  sent,  si  j'avais  eu  pour  muse 
Une  enfant  de  seize  ans,  et  qu'une  fleur  amuse, 
Une  fille  de  mai,  blonde  comme  un  épi. 
J'aurais,  d'un  souffle  pur,  sur  mon  front  assoupi, 
Vu  flotter  doucement  les  belles  rêveries. 
J'aurais  souvent  foulé  des  pelouses  fleuries, 
Et  le  divin  caprice  en  de  folles  chansons 
Aurait  du  moins  charmé  le  cours  de  mes  saisons. 
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M.iis  j'entends  de  mon  cœur  la  voix  niiile  et  profonde 
Qiii  me  dit  que  tout  homme  a  son  rôle  en  ce  monde  : 
Tout  mortel  porte  au  front,  comme  un  bélier  mutin, 
Un  signe  blanc  ou  noir  tracé  par  le  Destin  ; 
Il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  suivre  l'ardente  nue 
Qiii  marche  devant  soi  sur  la  voie  inconnue  ; 
Il  ûuit  courber  la  tête,  et,  le  long  du  chemin, 
Sans  regarder  à  qui  l'on  peut  tendre  la  main, 
Suivre  sa  destinée  au  grand  jour  ou  dans  l'ombre. 
Or,  la  mienne  aujourd'hui  comme  le  ciel  est  sombre  ; 
Pour  moi,  cet  univers  est  comme  un  hôpital, 
Où,  livide  infirmier  levant  le  drap  fatal. 
Pour  nettoyer  les  corps  infectés  de  souillures. 
Je  vais  mettre  mon  doigt  sur  toutes  les  blessures. 


^^ 
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Les  Alpes  ont  beau  faire  et  m'opposer  leur  dos, 
Leurs  bleuâtres  glaciers  aux  terribles  passages, 
Et  leurs  pics  décharnés  où  les  sombres  nuages 
Viennent  traîner  le  ventre  et  se  mettre  en'  lambeaux  ; 

Tombent,  tombent  sur  moi  leurs  effrayantes  eaux, 
Leurs  torrents  bondissants,  leurs  neiges,  leurs  orages, 
Et  que  les  vents  sortis  de  cent  rochers  sauvages 
Déchirent  mes  poumons  comme  de  froids  couteaux  ! 
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J'irai,  je  foulerai,  car  j'en  ai  l'espérance, 
Les  champs  délicieux  de  la  douce  Florence 
Et  les  vieux  monts  sabins  que  Virgile  adora, 

Je  verrai  le  soleil  et  la  mer  de  Sorrente; 
Et,  mollement  couché  sur  la  plage  odorante, 
Je  boirai  ton  air  pur,  ô  verdoyante  Ischia  ! 


^S^ 
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A  M.  A.  Brizeux. 


O  désolation  !  ô  misère  profonde  I 
Désespoir  étemel  pour  les  dmes  du  monde  ! 
Sol  de  Jérusalem  que  tant  d'hommes  pieux 
Ont  baigné  de  sueur  et  des  pleurs  de  leurs  yeux  ; 
Sainte  terre  enlevée  aux  monts  de  la  Judée, 
Et  du  sang  des  martyrs  encor  tout  inondée, 
Sainte  terre  des  morts  qui  portas  le  Sauveur, 
Toi  que  tout  front  chrétien  baisait  avec  ferveur. 
Tu  n'es  plus  maintenant  qu'une  terre  profane, 
Un  sol  où  toute  fleur  dépérit  et  se  fane, 
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Un  terrain  sans  verdure  et  délaissé  des  cieux, 

Un  cimetière  aride,  un  cloître  curieux, 

Qu'un  voyageur  parfois,  dans  sa  course  rapide, 

Heurte  d'un  pied'  léger  et  d'un  regard  stupide. 

—  Mais  n'importe  !  je  t'aime,  ô  vieux  Campo  Santo  ! 

Je  t'aime  de  l'amour  qu'avait  pour  toi  Giotto. 

Tout  désolé  qu'il  est,  ton  cloître  solitaire 

Est  encore  à  mes  yeux  le  plus  saint  de  la  terre  : 

Aussi  quand  l'œil  du  jour,  de  ses  regards  cuisants. 

Brûle  le  front  doré  des  superbes  Pisans, 

J'aime  à  sentir  le  froid  de  tes  voûtes  flétries. 

J'aime  à  voir  s'allonger  tes  longues  galeries, 

Et  là,  silencieux,  le  front  bas,  le  pied  lent. 

Comme  un  moine  qui  passe  et  qui  prie  en  allant. 

J'aime  à  faire  sonner  le  cuir  de  mes  sandales 

Sur  la  tête  des  morts  qui  dorment  sous  tes  dalles; 

J'aime  à  lire  les  mots  de  leurs  grands  écussons, 

A  réveiller  des  bruits  et  de  lugubres  sons, 

Et  les  yeux  enivrés  de  tes  peintures  sombres, 

A  voir  autour  de  moi  mouvoir  toutes  tes  ombres. 
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Salut  !  noble  Orcagna  !  que  viens-tu  ni'étaler  r 

—  «  Artiste,  une  peinture  à  faire  reculer; 

Regarde,  enfiint,  regarde  ! . . .  Il  est  de  par  le  monde 

Des  êtres  inondés  de  volupté  profonde; 

Il  est  de  beaux  jardins  plantés  de  lauriers  verts. 

De  grands  murs  d'orangers  où  mille  oiseaux  divers, 

Des  rossignols  bruyants,  des  geais  aux  ailes  bleues. 

Des  paons  sur  le  gazon  traînant  leurs  belles  queues, 

Des  merles,  des  serins  jaunes  comme  de  l'or. 

Chantent  l'amour,  et  l'air  plus  enivrant  encor. 

Il  est,  sous  les  bosquets  et  les  treilles  poudreuses. 

De  splendides  festins  et  des  noces  heureuses  ; 

Il  est  des  instruments  aux  concerts  sans  pareils; 

Et  bien  des  cœurs  contents  et  bien  des  yeux  vermeils. 

A  VAve  Maria,  sous  les  portes  latines. 

On  entend  bien  des  luths  et  des  voix  argentines, 

On  voit  sur  les  balcons,  derrière  les  cyprès, 

Bien  de  beaux  jeunes  gens  qui  se  parlent  de  près, 

Bien  des  couples  rêveurs,  qui,  le  soir  à  la  brune, 

Se  tiennent  embrassés  aux  regards  de  la  lune. 

Hélas  !  un  monstre  ailé  qui  plane  dans  les  airs. 
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l£t  dont  la  lourde  ûiux  vu  sarclant  l'univers, 
La  Mort,  incessamment  coupe  toutes  ces  choses  ; 
Et  femmes  et  bosquets,  oiseaux,  touffes  de  roses, 
Belles  dames,  seigneurs,  princes,  ducs  et  marquis, 
Elle  met  tout  à  bas,  môme  des  Médicis, 
Elle  met  tout  à  bas  avant  le  jour  et  l'heure; 
Et  la  stupide  oublie,  au  fond  de  leur  demeure, 
Tous  les  gens  de  béquille  et  qui  n'en  peuvent  plus, 
Les  porteurs  de  besace  et  les  tristes  perclus. 
Les  catarrheux  branlant  comme  vieille  muraille. 
Les  fiévreux  au  teint  mat  qui  tremblent  sur  la  paille, 
Et  les  frêles  vieillards  qui  n'ont  plus  qu'un  seul  pas 
Pour  atteindre  la  tombe  et  reposer  leurs  bras. 
Tous  ont  beau  Timplorer,  elle  n'en  a  point  cure  ; 
La  Mort  vole  au  palais  sans  toucher  la  masure  ; 
Elle  abandonne  aux  vents  les  plaintes  et  les  voix 
De  ces  corps  vermoulus  comme  un  antique  bois  : 
La  vieille  aime  à  lutter,  c'est  un  joueur  en  veine 
Qui  néglige  lés  coups  dont  la  chance  est  certaine. 

t<  Enûmt,  ce  n'est  point  tout;  enlant,  regarde  encor 
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La  luoniagiic  ^ébranle  aux  laiitarcs  du  cor, 

Sjus  le  galop  des  chiens  entends  sonner  la  pierre, 

En  épais  tourbillons  vois  rouler  la  poussière, 

Ht  du  fond  sinueux  de  ces  sombres  halliers 

Bondir  à  flots  pressés  de  nombreux  cavaliers. 

Ce  sont  de  francs  chasseurs  qui  courent  la  campagne, 

De  grands  seigneurs  toscans,  des  princes  d'Allemagne, 

Avec  de  beaux  habits  chamarrés  d'écussons, 

Des  housses  de  velours,  de  lourds  caparaçons, 

Des  couronnes  de  ducs  à  Tentour  des  casquettes, 

Des  faucons  sur  les  poings,  des  plumes  sur  les  têtes, 

Et  des  hommes  nerveux,  Retenant  à  pas  lents 

Des  lévriers  lancés  sur  leurs  quatfe  pieds  blancs. 

Holà  !  puissants  du  jour,  chasseurs  vêtus  de  soie. 

Qui  forcez  par  les  monts  une  timide  proie  ; 

Vous,  femmes,  que  l'ennui  mène  à  la  cruauté; 

Hommes,  dont  le  palais  plein  de  stupidité 

A  soif,  après  le  vân^  du  sang  dé  quelque  bête, 

Vous  qui  cherchez  la  mort  comme  on  cherche  une  fête, 

Oh  !  n'allez  pas  si  loin,  arrêtez  vos  coursiers, 

La  mort  est  près  de  vous,  la  mort  est  sous  vos  pieds. 
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La  mort  vous  garde  ici  les  plus  rares  merveilles  ; 
Croyez-en  vos  chevaux  qui  dressent  leurs  oreilles, 
Voyez  leur  cou  fumant  dont  la  veine  se  tord^ 
Leur  frayeur  vous  dira  qu'ils  ont  senti  la  mort, 
Et  que  ce  noir  terrain  a  reçu  de  nature 
Le  don  de  convertir  les  corps  en  pourriture. 
Or,  en  ces  trois  tombeaux  ouverts  sur  le  chemin. 
Voyez  ce  qu'en  un  jour  elle  fait  d'un  humain: 
Le  premier  que  son  dard  tout  nouvellement  pique 
A  le  ventre  gonflé  comme  un  homme  hydropique  ; 
Le  second  est  déjà  dévoré  par  les  vers. 
Et  le  dernier  n'est  plus  qu'un  squelette  aux  os  verts, 
Où  le  vent  empesté,  le  vent  passe  et  soupire 
Comme  à  travers  les  flancs  décharnés  d'un  navire. 
Certes,  c'est  chose  horrible,  et  ces  morts  engourdis 
Figeraient  la  sueur  au  front  des  plus  hardis  ; 
Mais,  chasseurs,  regardez  ces  trous  pleins  de  vermine 
Sans  boucher  votre  nez  et  sans  changer  de  mine. 
Regardez  bien  à  fond  ces  trois  larges  tombeaux  ; 
Puis,  quand  vous  aurez  vu,  retournez  vos  chevaux, 
Aux  fanfares  du  cor  regagnez  la  montagne, 
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Et  puis  comme  devant,  à  travers  la  campagne, 

Courez  et  galopez,  car  de  jour  et  de  nuit, 

Vous  savez  maintenant  où  le  temps  vous  conduit. 

«  Mais  tandis  que  la  fièvre  et  la  crainte  féconde 
Assiègent  les  côtés  des  puissants  de  ce  monde. 
Que  l'éternel  regret  des  douceurs  d'ici-bas 
Leur  tire  des  soupirs  à  chacun  de  leurs  pas, 
Que  l'horreur  de  vieillir  et  de  voir  les  années 
Pendre  comme  une  barbe  à  leurs  têtes  veinées, 
Arrose  incessamment  d'amertume  et  de  fiel 
Le  peu  de  jours  encor  que  leur  garde  le  ciel  ; 
Tandis  que  sur  leurs  fronts  comme  sur  leurs  rivages, 
Habitent  les  brouillards  et  de  sombres  nuages, 
Le  ciel,  au-dessus  d'eux  éblouissant  d'azur, 
Épand  sur  la  montagne  un  rayon  toujours  pur. 
Là,  dans  les  genêts  verts  et  sur  l'aride  pierre. 
Les  hommes  du  Seigneur  vivent  de  la  prière  ; 
Là,  toujours  prosternés,  dans  leurs  élans  pieux, 
Ils  ne  voient  point  blanchir  les  fils  de  leurs  cheveux. 
Leur  vie  est  innocente  et  sans  inquiétude, 
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L'inaltérable  paix  dort  en  leur  solitude, 

Et,  sans  peur  pour  leurs  jours  en  tout  lieu  menacés, 

Les  pauvres  animaux  par  les  hommes  chassés, 

Mettant  le  nez  dehors  et  quittant  leurs  retraites, 

Viennent  manger  aux  mains  des  blancs  anachorètes  : 

La  biche  à  leur  côté  saute  et  se  fait  du  lait, 

Et  le  lapin  joyeux  broute  son  serpolet. 

«  Heureux,  oh  !  bien  heureux  qui,  dans  un  jour  d'ivresse, 

A  pu  faire  au  Seigneur  le  don  de  sa  jeunesse, 

Et  qui,  prenant  la  foi  comme  un  bâton  noueux, 

A  gravi  loin  du  n^vonde  un  sentier  montueux  ! 

Heureux  l'homme  isolé  qui  met  toute  sa  gloire 

Au  bonheur  ineffiible,  au  seul  bonheur  de  croire, 

Et  qui,  tout  jeune  encor,  s'est  crevé  les  deux  yeux. 

Afin  d'avoir  toujours  à  désirer  les  cieux  ! 

Heureux  seul  le  croyant,  car  il  a  l'àme  pure, 

Il  comprend  sans  effort  la  mystique  nature; 

Il  a,  sans  la  chercher,  la  parfiiite  beauté, 

Et  les  trésors  divins  de  la  sérénité. 

Puis  il  voit  devant  lui  sa  vie  immense  et  pleine 
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Connue  un  pieux  soupir  s'écouler  d'une  haleine; 
Et  lorsque  sur  son  front  la  Mort  pose  ses  doigts, 
Les  anges  près  de  lui  descendent  à  la  fois  ; 
Au  sortir  de  sa  bouche  ils  recueillent  son  âme, 
Et,  croisant  par-dessus  leurs  deux  ailes  de  flamme, 
L'emportent  toute  blanche  au  céleste  séjour, 
(Àimme  un  petit  enfant  qui  meurt  sitôt  le  jour. 

«  Heureux  l'homme  qui  vit  et  qui  meurt  solitaire  ! 

Enfant,  telle  est  mon  œuvre,  et  l'immense  mystère 

Que  mon  doigt  monacal  a  tracé  sur  ce  mur; 

La  forme  en  est  sévère  et  le  contour  est  dur; 

Mais  j'ai  fait  de  mon  mieux,  j*ai  peint  de  cœur  et  d'âme 

La  grande  vérité  dont  je  sentais  la  flamme  ; 

Et  comme  un  jardinier  qui  bêche  avec  amour. 

Sur  mon  pinceau  courbé,  j'ai  sué  plus  d'un  jour. 

Puis,  quand  j'ai  vu  tomber  l-i  nuit  sur  ma  palette, 

J'ai  croisé  les  deux  bras,  et  reposant  la  tête 

Sur  le  coussin  sculpté  de  mon  sacré  tombeau. 

Comme  mes  devanciers,  le  Dante  et  le  Giotto, 

J'ai  fermé  gravement  mon  œil  mélancolique 
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Et  me  suis  endormi,  vieux  peintre  catholique, 
En  pensant  à  ma  ville,  et  croyant  fermement 
Voir  mon  oeuvre  et  ma  foi  vivre  éternellement.  » 

Dors,  oh  !  dors,  Orcagna,  dans  ta  couche  de  pierre, 

Et  ne  rouvre  jamais  ta  pesante  paupière, 

Reste  les  bras  croisés  dans  ton  linceul  étroit  ; 

Car  si  des  flancs  obscurs  de  ton  ;^épulcrc  froid, 

Comme  un  vieux  prisonnier,  il  te  prenait  envie 

De  contempler  encor  ce  qu'on  fait  dans  la  vie, 

Si  tu  levais  ton  marbre  et  regardais  de  près, 

Ta  douleur  serait  grande,  et  les  sombres  regret". 

Reviendraient  habiter  sur  ta  face  amaigrie. 

Tu  verrais,  Orcagna,  ta  Pise  tant  chérie. 

Comme  une  veuve,  assise  aux  rives  de  l'Arno, 

Écouter  solitaire  à  ses  pieds  couler  l'eau  ; 

Tu  verrais  le  saint  dôme  avec  de  grandes  herbes. 

Et  le  long  de  ses  murs  les  cavales  superbes 

Monter,  et,  se  jouant,  à  chaque  mouvement 

Emplir  le  lieu  sacré  de  leur  hennissement; 

Tu  verrais  que  la  mort,  dans  les  lieux  oi^i  nous  sommes. 
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N'a  pas  plus  respecté  les  choses  que  les  hommes; 
Et,  reposant  tes  bras  sous  ton  cintre  étouffe, 
Tu  dirais,  plein  d'horreur  :  La  Mort  a  triomphé  ! 

La  Mort  !  la  Mort  !  elle  est  sur  l'Italie  entière  ; 

L'Italie  est  toujours  à  son  heure  dernière  ; 

Déjà  sa  tête  antique  a  perdu  la  beauté, 

Et  son  cœur  de  chrétienne  est  froid  X  son  côté. 

Rien  de  saint  ne  vit  plus  sous  sa  forte  nature  ; 

Et,  comme  un  corps  usé  faute  de  nourriture. 

Ses  larges  flancs  lavés  par  la  vague  des  mers 

Ne  se  raniment  plus  aux  célestes  concerts. 

Oh!  c'est  en  vain  qu'aux  pieds  de  l'immobile  archange 

Le  canon  tonne  encor  des  créneaux  de  Saint- Ange, 

Qiie  Saint-Pierre  au  soleil,  sur  ses  degrés  luisants, 

Voit  remonter  encor  la  pompe  des  vieux  ans  : 

A  quoi  bon  tant  de  voix,  de  cris  et  de  cantiques. 

Les  milliers  d'encensoirs  fumant  sous  les  portiques. 

Le  chœur  des  prêtres  saints  déroulant  ses  anneaux, 

Et  la  pourpre  brûlante  aux  flancs  des  cardinaux? 

Pourquoi  le  dais  sple.idiJe  iwcc  son  front  qui  penche. 
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Et  ]c  grand  roi  vieillard,  dans  sa  tunique  blanche, 

Superbe  et  les  deux  pieds  sur  le  dos  des  Romains, 

De  son  trône  flottant  bénissant  les  humains? 

Morts,  morts  sont  tous  ces  bruits  et  cette  pompe  sainte, 

Car  ils  ne  passent  plus  le  Tibre  et  son  enceinte  ; 

Mort  est  ce  vain  éclat,  car  il  ne  frappe  plus 

Qiie  des  fronts  de  vieillards  ou  de  pâtres  velus. 

Tous  ces  chants  n'ont  plus  rien  de  la  force  divine. 

C'est  le  son  mat  et  creux  d'une  vieille  ruine. 

C'est  le  cri  d'un  cadavre  encor  droit  et  debout 

Au  milieu  des  corps  morts  qui  l'entourent  partout. 

Hélas!  hélas!  la  foi  de  ce  sol  est  bannie, 

La  foi  n'a  plus  d'accent  pour  parler  au  génie. 

Plus  de  voix  pour  lui  dire  en  lui  prenant  la  main: 

Construis-nous  vers  le  ciel  un  immortel  chemin. 

La  foi,  source  féconde,  en  sublime  rosée 

Ne  peut  plus  retomber  sur  cette  terre  usée. 

Et,  remuant  la  pierre  au  fond  de  ses  caveaux. 

Faire  jaillir  le  marbre  en  milliers  de  faisceaux; 

La  foi  ne  pousse  plus  de  sublimes  colonnes; 

Plus  de  dômes  d'airain,  plus  de  triples  couronnes. 
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Plus  de  pan'is  immense  à  faire  mille  pas, 
Plus  de  large  croix  grecque  étalant  ses  longs  bras, 
Plus  de  ces  grands  Christs  d'or  au  fond  des  basiliques 
Penchant  sur  les  mortels  leurs  regards  angéliques, 
Plus  d'artistes  brûlants,  plus  d'hommes  primitifs 
Ébauchant  leur  croyance  en  traits  secs  et  naïfs, 
De  pieux  ouvriers  s'en  allant  par  les  villes 
Travailler  sur  les  murs  comme  des  mains  serviles, 
Plus  de  partums  dans  l'air,  de  nuages  d'encens. 
De  chants  simples  et  forts,  et  de  maîtres  puissants 
Versant  dans  les  grands  jours,  de  leur  harpe  bénie, 
Sur  les  fronts  inclinés  des  torrents  d'harmonie. 
Rien,  absolument  rien,  et  cependant  la  Mort 
Ebranle  sous  ses  pas  ce  qui  semblait  si  fort  ; 
Elle  est  toujours  robuste,  et  toujours,  clioso  aftrcusc, 
Elle  poursuit  partout  sa  marche  désastreuse. 
Chaque  jour  elle  voit  sur  quelque  mont  lointain, 
Comme  un  feu  de  berger,  le  culte  qui  s'éteint  ; 
Chaque  jour  elle  entend  un  autel  qui  s'écroule  ; 
Et  sans  le  relever  passe  à  côté  la  foule, 
Et  l'image  de  Dieu,  dans  ces  débris  impurs. 
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Semble  tomber  des  cœurs  avec  les  pans  de  murs. 

Le  vieux  catholicisme  est  morne  et  solitaire, 

Sa  splendeur  à  présent  n'est  qu'une  ombre  sur  terre, 

La  Mort  l'a  déchiré  comme  un  vêtement  vieux  ; 

Pour  longtemps,  bien  longtemps,  la  Mort  est  dans  ces  lieux. 


MAZACCIO 


Ah  !  s'il  est  ici-bas  un  aspect  douloureux, 
Un  tableau  déchirant  pour  un  cœur  magnanime, 
C'est  ce  peuple  divin  que  le  chagrin  décime, 
C'est  le  pâle  troupeau  des  talents  malheureux  ; 

O  Mazaccio  !  c'est  toi,  jeune  homme  aux  longs  cheveux. 
De  la  bonne  Florence  enfant  cher  et  sublime  ; 
Peintre  des  premiers  temps,  c'est  ton  air  de  victime, 
Ht  ta  bouche  entr'ouverte  et  tes  sombres  veux  bleus... 
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Hélas  !  la  mort  te  prit  les  deux  mains  sur  la  toile 
Et  du  beau  ciel  de  l'art,  jeune  et  brillante  étoile, 
Astre  si  haut  monté,  mais  si  vite  abattu, 

Le  souffle  du  poison  ternit  ta  belle  flamme. 
Comme  si,  tôt  ou  tard,  pour  dévorer  ton  âme. 
Le  venin  du  ^énie  eût  été  sans  vertu. 


MICHEL-ANGE 


Que  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri, 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre! 
Nulle  larme  jamais  n'a  mouillé  ta  paupière  : 
Comme  Dante,  on  dirait  .que  tu  n'as  jamais  ri. 

Hélas  !  d'un  lait  trop  fort  la  Musc  t'a  nourri, 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière  ; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  ccieur  attendri. 
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Pauvre  Buonarotti  !  ton  seul  bonlieur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui  : 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 

Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière, 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 


ALLEGRI 


Si  dans  mon  cœur  chrétien  l'antique  foi  s'altère, 
L'art  reste  en:or  debout,  comme  un  marbre  pieux 
Qiie  le  soleil,  tombé  de  la  voûte  des  cieux, 
Colore  dans  la  nuit  d'un  reflet  solitaire. 

Ainsi,  vieil  Allegri,  musicien  austère. 
Compositeur  sacré  des  temps  religieux, 
Ton  archet  bien  souvent  me  rainène  aux  saints  lieu- 
Adorer  les  pieds  morts  du  Sauveur  de  la  terre. 


130  ALLF.GRI 

Alors  mon  âme  vainc  et  sans  dévotion, 

Mon  âme  par  degré  prend  de  l'émotion, 

Et  monte  avec  tes  chants  au  séjour  des  archanges; 

Et,  mystique  poète,  au  fond  des  cieux  brûlants, 
J'entends  les  bienheureux  dans  leurs  vêtements  blancs, 
Chanter  sur  des  luths  d'or  les  divines  ]ouane;es. 


(jf^^^ip^^ 
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C'était  l'heure  où  la  terre  appartient  au  soleil, 

Où  les  chemins  poudreux  luisent  d'un  ton  vermeil, 

Où  rien  n'est  confondu  dans  l'aride  campagne, 

Où  Ton  voit  les  troupeaux  dormir  sur  la  montagne. 

Et  le  pâtre  robuste  avec  ses  beaux  chiens  blancs 

Étaler  auprès  d'eux  ses  membres  nonchalants, 

L'heure  aux  grands  horizons,  l'heure  où  l'ombre  est  mortelle 

Au  voyageur  suant  qui  s'arrête  sous  elle. 

Où  le  pèlerin  las,  son  bâton  à  la  main, 

Laisse  tomber  la  tête  en  suivant  son  chemin. 
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Où  l'on  n'entend  au  loin  sous  les  herbes  brûlantes 

Que  les  cris  répétés  des  cigales  bruyantes, 

L'heure  où  le  ciel  est  rouge,  où  le  cyprès  est  noir, 

Et  Rome  en  son  désert  encor  superbe  à  voir... 

A  cette  heure,  j'étais  sur  un  monceau  de  briques, 

Et,  le  dos  appuvé  contre  des  murs 'antiques, 

Je  regardais,  de  là,  s'étendre  devant  moi 

La  vieille  majesté  des  champs  du*  peuple-roi. 

Et  rien  ne  parlait  haut  comme  le  grand  silence 

Qiii  dominait  alors  cette  ruine  immense. 

Rien  ne  m'allait  au  cœur  comme  ces  murs  pendants, 

Ces  terrains  sillonnés  de  mâles  accidents, 

Et  la  mélancolie  empreinte  en  cette  terre 

Qiii  ne  saurait  trouver  son  égale  en  misère. 

Sublime  paysage  à  ravir  le  pinceau  ! 

Le  Colisée  avait  tout  le  fond  du  tableau  : 

Le  monstre,  de  son  orbe  envahissant  l'espace, 

Foulait  de  tout  son  poids  la  terre  jaune  et  grasse. 

Là,  ce  grand  corps  sevré  de  sang  pur  et  de  chair. 

Étalait  tristement  ses  vieux  membres  à  l'air. 
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Ht  le  ciel  bleu  luisant  à  travers  ses  arcades, 
Ses  pans  de  murs  croules,  ses  vastes  colonnades, 
Semait  ses  larges  reins  de  feux  d'azur  et  d'or, 
Comme  au  soleil  d'Afrique  un  reptile  qui  dort. 
A  droite,  en  long  cordon,  au-dessous  de  sa  tête. 
Du  haut  d'une  terrasse  à  crouler  toute  prête. 
Tombaient  de  larges  flots  de  feuillages  confus. 
Des  pins  au  vert  chapeau,  des  platanes  touff"us. 
Et  des  chênes  voûtés,  dont  la  racine  entière 
Jaillissait  comme  l'onde  à  travers  chaque  pierre. 
L'ombre  épaisse,  je  crois,  des  jardins  de  Néron, 
Le  seul  dont  le  bas  peuple  ait  conservé  le  nom... 
A  gauche,  près  d'un  mur  chargé  d'herbes  nouvelles, 
Le  temple  de  la  Paix  aux  trois  voûtes  jumelles, 
Immense,  laissait  voir  par  un  trou  dans  le  fond 
Les  hauts  remparts  de  Rome  et  son  désert  profond  ; 
Puis  Castor  et  Pollux,  dépouillés  de  leurs  marbres, 
Avec  d'humbles  maisons  se  perdaient  sous  les  arbres. 
Et  les  arbres  voilaient  de  leurs  feuillages  roux 
Le  grand  arc  de  Sévère  enfoui  jusqu'aux  genoux; 
Enfin,  dans  le  milieu  de  cette  large  enceinte, 
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Auprès  du  C>apitolc  et  de  sa  base  sainte, 

La  terre  de  Rémus,  le  vieux  pavé  romain... 

Mais  las  !  dans  quel  état  !  tout  meurtri  par  la  main 

Et  par  le  pied  brutal  de  cent  hordes  guerrières, 

Un  terrain  encombré  de  briques  et  de  pierres, 

Et  semé  de  trous  noirs  et  si  larges,  que  l'eau 

Y  fiiit  plus  d'une  mare  en  cherchant  son  niveau. 

Comme  des  souvenirs,  là,  de  frêles  colonnes 

Dressent  de  loin  en  loin  leurs  jaunâtres  couronnes; 

Et  leurs  feuilles  d'acanthe  et  leurs  fûts  cannelés 

Rappellent  la  splendeur  des  siècles  écoulés» 

Mais  hélas  !  bien  en  vain,  sur  leurs  bases  rompues. 

Quelques-unes  encoi',  comme  des  vierges  nues, 

Semblent  mener  un  chœur  et,  se  donnant  la  maiUj 

Chanter  pieusement  un  hymne  pur  et  saint 

A  la  blanche  Concorde  ;  en  vain,  seule  et  hautaine^ 

Une  d'elles  aux  cieux  s'élance  en  souveraine, 

Et  montre  encor  Phocas  luisant  dé  pourpre  et  d'oi: 

Devant  l'autel  brisé  de  Jupiter  Stator. 

Oh!  toutes,  le  front  chauve  et  le  pied  dans  les  terres, 

Pauvres  enfants  perdus,  Romaines  solitaires. 
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Elles  sont  toutes  là,  dans  ces  champs  désolés, 
Comme  après  le  carnage  et  sur  des  murs  croules 
Des  filles  de  vaincus  qui  pleurent  sur  leurs  pères. 
Toutes  dans  le  silence  et  sans  plaintes  amères, 
Elles  vont  protestant  de  leurs  fragments  pieux 
Contre  la  barbarie  et  tous  les  nouveaux  dieux. 
Pleure,  pleure  et  gémis,  beau  temple  de  Faustine  ; 
Tes  colonnes  de  marbre  et  ta  frise  latine. 
Et  ton  fronton  meurtri,  fléchissent  sous  le  poids 
Du  plus  lourd  des  enfonts  qu'ait  engendrés  la  croix  : 
Pleure,  pleure  et  gémis,  car  l'indigne  coupole 
Toujours  blesse  tes  flancs  et  ta  divine  épaule; 
Sur  toi  pèse  toujours  le  dôme  monacal. 
Comme  un  bafbare  assis  sur  un  noble  cheval. 
Et  toi,  divin  Titus,  foi  des  belles  journées, 
Qu'est  devenu  ton  arc  aux  pierres  inclinées. 
Et  cette  large  voûte,  où  de  nobles  tableaux 
Montraient  l'arche  captive  avec  les  saints  flambeaux, 
Et  le  peuple  des  Juifs,  vaincu,  les  deux  mains  jointes. 
Pleurant  devant  ton  char  ses  murailles  éteintes? 
Où  sont  tes  écussons  par  la  foudre  sculptés  ; 
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Tes  cavaliers  romains  par  le  temps  démontés? 
Grand  Titus,  tu  n'as  plus  que  la  couleur  sublime 
Dont  les  siècles  toujours  décorent  leur  victime, 
La  rouille,  et  demi-nus,  penchés  de  toutes  parts. 
Tes  membres  sont  ridés  comme  ceux  des  vieillards. 

O  superbes  fiévreux,  gras  habitants  du  Tibre  ! 

Enfants  dégénérés  d'un  peuple  qui  fut  libre, 

Je  ne  viens  pas  chercher  à  vos  tristes  foyers 

De  mâles  sénateurs  et  d'antiques  guerriers  ; 

Le  dévoûment  sans  borne  à  la  mère  chérie 

Qiie  vous  nommiez  jadis  du  beau  nom  de  patrie, 

La  croyance  éternelle  aux  murs  de  Romulus, 

L'auguste  pauvreté,  les  rustiques  vertus, 

Et  la  robuste  foi  qui,  sur  un  crâne  immonde, 

A  bâti  huit  cents  ans  la  conquête  du  monde  ; 

Ces  rudes  éléments  et  du  grand  et  du  beau 

Ne  peuvent  plus  entrer  dans  votre  étroit  cerveau. 

Ce  que  je  veux  de  vous,  ce  sont  de  saints  exemples, 

C'est  le  respect  aux  morts,  c'est  la  paix  aux  vieux  temples. 

Or  donc,  assez  longtemps,  sur  ce  terrain  hâlé, 
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\'icillc  louve  au  flanc  maigre,  Avarice  a  hurlé; 

Assez,  assez  longtemps,  sans  pudeur  et  sans  honte, 

\'os  pères  ont  sucé  ses  mamelles  de  fonte  ; 

Dans  Rome,  assez  longtemps,  prélats  et  citoyens. 

Se  ruant  par  milliers  sur  les  temples  païens, 

Ont  violé  le  seuil  des  royales  enceintes, 

Volé  les  dieux  d'airain,  fondu  les  portes  saintes, 

lit  comme  des  goujats  avides  de  trésors, 

Jusqu'au  dernier  lambeau  déshabillé  les  morts. 

Maintenant  tout  est  fait  :  ruines  séculaires, 

Leurs  murs  ne  peuvent  plus  tenter  les  mains  vulgaires. 

Pas  une  lame  d'or  à  leurs  flancs  vermoulus  ; 

De  l'antique  splendeur  il  ne  leur  reste  plus 

Que  la  forme  première,  et  la  belle  harmonie 

Dont  les  a,  tout  enfants,  revêtus  le  génie  ; 

La  forme  et  des  contours,  voilà  tous  leurs  appas. 

O  Romains  d'aujourd'hui  !  si  l'art  ne  vous  prend  pas, 

Du  moins  par  piété  respectez  les  victimes; 

Souvenez-vous  toujours  des  paroles  sublimes 

Que  la  lyre  divine,  en  des  temps  de  malheurs, 

Envoyait  courageuse  au.\  saints  dévastateurs. 
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Les  temples,  quels  qu'ils  soient,  sont  les  âmes  des  villes; 

Sans  eux,  toute  cité  n'a  que  des  pierres  viles, 

Du  loyer  domestique  et  du  corps  des  vieillards 

Les  monuments  sacrés  sont  les  derniers  remparts; 

Et,  lorsque  sur  la  terre  ils  penchent  en  ruines, 

Leurs  ruines  encôr  sont  des  choses  divines  ; 

Ce  sont  des  prêtres  saints  que  l'âge  use  toujours, 

Mais  qu'il  faut  honorer  jusqu'à  leurs  derniers  jours. 

Hélas!  tel  est  le  train  de  ce  monde  où  nous  sommes; 
Ht  l'art  entre  si  peu  dans  la  tête  des  hommes, 
due  peut-être  mes  cris  vainement  écoutés 
S'en  iront  sans  écho  par  les  vents  emportés. 
L'homme  ici  ne  croit  plus  qu'aux  choses  que  l'on  touche, 
Au  pain  qu'on  mange,  au  vin  qui  parfume  la  bouche. 
Au  corps  voluptueux  qui  frémit  sous  la  main, 
lit  puis  au  coutelas  qui  vous  perce  le  sein. 
Pour  le  reste,  néant  ;  sdus  ses  paupières  brunes 
Peuvent  s'amonceler  des  torrents  de  fortunes, 
La  terre  peut  trembler  sous  les  plus  hauts  destins, 
Des  fronts  peuvent  jaillir  les  chants  les  plus  divinsj 
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Aux  deux  peuvent  briller  les  plus  illustres  gloires  : 

Tout  ici,  jusqu'au  nom,  s'effiice  des  mémoires; 

Et  quand  vous  demandez  :  Qiii  jadis  là  vivait? 

Le  peuple  indifférent  vous  répond  :  Qiii  le  sait? 

Ah  !  sommes-nous  donc  tous  sous  un  souffle  de  glace, 

Ou  sous  quelque  vent  mou  qui  nous  ride  la  foce. 

Nous  ôte  la  vigueur,  nous  affaiblit  le  pouls, 

Et  sous  nos  corps  penchés  fait  trembler  nos  genoux  ? 

Avons-nous  en  dégoût  pris  toute  gloire  humaine. 

Et,  vivant  pour  nous  seuls,  sans  amour  et  sans  haine, 

X'aspirons-nous  qu'au  jour  où  le  froid  du  tombeau 

Comme  un  vieux  parchemin  nous  jaunira  la  peau? 

Faut-il  se  dire  enfm,  par  le  mal  qui  nous  ronge  : 

L'art  n'est  plus  qu'un  vain  mot,  un  stérile  mensonge. 

Le  temps  a  tout  usé  ce  tissu  précieux, 

Ce  riche  vêtement,  cet  habît  gracieux 

Que  Dieu  iila  lui-même,  et  que  sa  main  féconde 

Déploya  pour  couvrir  la  nudité  du  monde? 

La  forme  !  —  elle  si  grande  et  belle  au  premier  jour. 

Si  belle  que  le  maître,  avec  un  œil  d'amour 

Contemplant  de  son  haut  l'univers  plein  de  grâce. 
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Ht  comme  en  un  miroir  y  reflétant  sa  face, 

Pensa  quelques  instants  que  le  monde  était  bien, 

Et  qu'en  ses  éléments  le  mal  n'entrait  pour  rien  : 

La  forme  !  elle  a  perdu  sa  pureté  première. 

Partout  l'homme  aujourd'hui  maltraite  la  matière, 

Et  son  souffle  ternit  la  native  fraîcheur 

Q.u'clle  avait  comme  un  fruit  que  l'on  cueille  en  sa  fleur. 

Plus  l'homme  avide  étend  son  empire  sur  terre, 

Plus  la  forme  pâlit  sous  la  main  adultère, 

Plus  cette  belle  trame  et  ce  réseau  divin 

Echangent  leurs  fils  d'or  contre  des  fils  d'airain, 

Plus  cette  eau  sans  limon  va  roulant  de  la  fimge, 

Plus  ce  beau  ciel  limpide  et  ce  bleu  sans  mélange 

Voient  s'étendre  sur  eux  de  nuages  épais, 

Et  la  foudre  en  éclats  leur  enlever  la  paix  : 

Si  bien  qu'un  jour,  ridé  comme  un  homme  en  vieillesse, 

Le  globe,  dépouillé  de  grâce  et  de  jeunesse. 

Faute  de  forme  irait,  sans  secousse  et  sans  maux. 

Replonger  de  lui-même  au  ventre  du  chaos... 

Oh  !  pardonne,  mon  Dieu,  ces  cris  illégitimes  ! 
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C'est  que  le  désespoir  va  bien  aux  cœurs  sublimes, 

C'est  que  la  forme  morte  et  sans  recouvrement 

Est  une  chose  amère  à  qui  sent  fortement. 

Aussi,  chœurs  des  souffrants,  ô  troupes  lamentable". 

Amants,  tristes  époux,  mères  inconsolables, 

Vous  qu'une  forme  absente  accable  de  douleurs. 

Et  le  jour  et  la  nuit  fait  sécher  dans  les  pleurs. 

Vous,  poètes  divins,  chanteurs  au  front  austère, 

Et  vous,  prêtres  de  l'art,  ô  peintres  qui  sur  terre. 

Pliant  les  deux  genoux,  comme  l'antiquité 

Vous  faites  de  la  forme  une  divinité  ; 

Vous  tous,  êtres  nerveux,  qui  ne  vivez  au  monde 

Que  par  le  sentiment  de  sa  beauté  profonde, 

Olî  !  comme  je  vous  plains,  oh  !  comme  je  conçois 

\'otre  douleur  sans  borne  et  vos  lèvres  sans  voix. 

Lorsque  de  vos  amours  les  lignes  périssables 

S'effacent  devant  vous  comme  un  pied  dans  les  sables; 

Lorsqu'une  voix  éclate  en  un  dernier  effort. 

Ou  qu'un  beau  front  se  fane  au  souffle  de  la  mort, 

Ou  bien  lorsque  X  vos  yeux  une  blanche  statue. 

Sous  le  marteau  brutal  qui  la  frappe  et  la  tue, 

S. 
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Se  brise,  et  que  la  forme  impossible  à  saisir 
Comme  une  âme  s'en  va  pour  ne  plus  revenir! 

Et  toi,  divin  amant  de  cette  chaste  Hélène, 
Sculpteur  au  bras  immense,  à  la  puissante  haleine, 
Artiste  au  front  paisible  avec  les  mains  en  feu, 
Rayon  tombé  du  ciel  et  remonté  vers  Dieu; 
O  Gœthe!  ô  grand  vieillard!  prince  de  Germanie!  ' 
Penché  sur  Rome  antique  et  son  mâle  génie, 
Je  ne  puis  m'empêcher,  dans  mon  chant  éploré, 
A  ce  grand  nom  croulé  d'unir  ton  nom  sacré, 
Tant  ils  ont  tous  les  deux  haut  sonné  dans  l'espace, 
Tant  ils  ont  au  soleil  tous  deux  tenu  de  place; 
Et  dans  les  cœurs  amis  de  la  forme  et  des  dieux 
Imprimé  pour  toujours  un  sillon  glorieux. 
Hélas  !  longtemps,  du  fond  de  ton  sol  froid  et  sombre, 
Sur  l'univers  entier  se  pencha  ta  grande  ombre  ; 
Longtemps,  sublime  temple  à  tous  les  dieux  ouvert, 
On  entendit  tes  murs  chanter  plus  d'un  concert, 

I.  L'auteur   était  à  Rome  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Ciœtlie  lui  parvint. 
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Et  l'on  vit  promener  sur  tes  superbes  dalles 

Mille  jeunes  beautés  aux  formes  idéales. 

Longtemps  tu  fus  le  roi  d'une  noble  cité 

Que  l'harmonie  un  jour  bâtit  i\  ton  côté, 

Et  longtemps,  quand  le  sort  eut  brisé  ses  portiques. 

Qui  rappelaient  Athène  et  les  grâces  antiques, 

Toi  seul  restant  debout,  ô  splendide  vieillard  ! 

Comme  Atlas,  tu  portas  le  vaste  ciel  de  l'art. 

Enfin,  toujours  paré  d'un  glorieux  hommage, 

Il  semblait  ici-bas  que  tu  n'avais  pas  d'âge, 

Jusqu'au  jour  où  la  Mort,  te  frappant  à  son  tour, 

Fit  crouler  ton  grand  front  comme  une  simple  tour. 

O  mère  de  douleur  !  ô  Mort  pleine  d'audace  ! 

A  maudire  tes  coups  toute  langue  se  lasse, 

Mais  la  mienne  jamais  ne  se  fatiguera 

A  dire  tout  le  mal  que  ton  bras  a  fait  là. 

Depuis  qu'elle  est  à  bas  cette  haute  colonne. 

Il  me  semble  que  l'art  a  perdu  sa  couronne; 

Le  champ  de  poésie  est  un  morne  désert, 

Où  l'on  voit  à  grand'peine  un  noble  oiseau  passer  ; 

Les  plus  lourds  animaux  y  cherchent  leur  pâture, 
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Les  vils  serpents  y  vont  traîner  leur  pourriture, 
Et  leur  gueule  noircit  de  poison  et  de  fiel 
Le  pied  des  monuments  qui  regardent  le  ciel; 
C'est  un  champ  plein  de  deuil,  où  la  froide  débauche 
Vient  parmi  les  roseaux  que  jamais  l'on  ne  fauche 
Hurler  des  chants  hideux  et  cacher  ses  ébats  ; 
C'est  un  sol  sans  chemin,  où  l'on  tombe  à  tout  pas, 
Où,  parmi  les  grands  trous,  et  sur  les  ronces  vives, 
Autour  des  monuments  quelques  âmes  plaintives 
Descendent  par  hasard,    et  là,  dans  les  débris. 
Versent  des  pleurs  amers  et  poussent  de  longs  cris. 

O  vieille  Rome!  ô  Goethe!  ô  puissances  du  monde! 
Ainsi  donc  votre  empire  a  passé  comme  l'onde. 
Comme  un  sable  léger  qui  coule  dans  les  doigts, 
Comme  un  souffle  dans  l'air,  comme  un  écho  des  bois. 
Adieu,  vastes  débris!  dans  votre  belle  tombe 
Dormez,  dormez  en  paix;  voici  le  jour  qui  tombe. 
Au  faîte  des  toits  plats,  au  front  des  chapiteaux, 
L'ombre  pend  à  longs  plis  comme  de  noirs  manteaux. 
Le  sol  devient  plus  rouge  et  les  arbres  plus  sombres 
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Derrière  les  grands  arcs,  à  travers  les  décombres, 
Le  long  des  chemins  creux,  mes  regards  entraînés 
Suivent  des  buffles  noirs  deux  à  deux  enchaînés  ; 
Les  superbes  troupeaux,  à  la  gorge  pendante, 
Reviennent  à  pas  lents  de  la  campagne  ardente, 
Et  les  pâtres  velus,  bruns  et  la  lance  au  poing. 
Ramènent  X  cheval  des  cliariots  de  foin. 
Puis  passe  un  vieux  prélat,  ou  quelque  moine  sale, 
Qui  va  battant  le  sol  de  sa  triste  sandale. 
Des  frères  en  chantant  portent  un  blanc  linceul. 
Un  enfant  demi-nu  les  suit  et  marche  seul  ; 
Des  femmes  en  drap  rouge  et  de  brune  figure 
Descendent  en  filant  les  degrés  de  verdure; 
Les  gueux  déguenillés  qui  dormaient  tous  en  las 
Se  lèvent  lentement  pour  prendre  leur  repas, 
L'ouvrier  qui  bêchait  et  roulait  sa  brouette 
La  quitte  :  le  travail,  les  pelles,  tout  s'arrête. 
On  n'entend  plus  au  loin  qu'un  murmure  léger, 
Qiie  le  cri  d'un  ânon,  le  sifflet  d'un  berger, 
Ou,  derrière  un  fronton  renversé  sur  la  terre, 
Q.ue  de  forts  mendiants  couchés  avec  mvstère, 
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Qiii,  les  cinq  doigts  tendus  et  le  feu  dans  les  yeux, 
Disputent  sourdement  des  baïoques  entre  eux. 


RAPHAËL 


(>c  qui  donne  du  prix  à  l'humaine  existence, 
Alî  !  c'est  de  la  beauté  le  spectacle  éternel  ! 
Qui  peut  la  contempler  dans  sa  plus  pure  essence, 
En  garde  sur  ses  jours  un  reflet  immortel. 

l-t  ce  fut  là  ton  sort,  bienheureux  Raphaël, 
Artiste  plein  d'amour,  de  grâce  et  de  puissance! 
ion  ceil  noir  de  bonne  heure  attaché  sur  le  ciel, 
Y  chercha  du  vrai  beau  la  divine  substance; 
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En  vain  autour  de  toi,  jeune  encore  et  sans  nom, 
Le  monstre  impur  du  laid,  hurlant  comme  un  dragon, 
Déroula  ses  anneaux  et  ses  replis  de  lange  : 

Tu  dédaignas  ses  cris,  ses  bonds  tumultueux, 
Et,  d'un  brodequin  d'or  foulant  sjn  front  hideux, 
Tu  t'élanças  vers  Dieu  comme  1j  grand  Archange. 
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Nourrice  d'Allegri,  Parme,  cité  ciircticimc, 
Sois  fière  de  l'enfant  que  tes  bras  ont  porté  ! 
J'ai  vu  d'un  œil  d'amour  la  belle  antiquité, 
Rome  en  toute  sa  pompe  et  sa  grandeur  païenne  ; 

J'ai  vu  Pompéi  morte,  et,  comme  une  Athénienne, 
La  pourpre  encor  flottant  sur  son  lit  déserté  ; 
J'ai  vu  le  dieu  du  jour  rayonnant  de  beauté 
Et  tout  humide  encor  de  l'onde  ionienne  ; 
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J'iii  VU  les  plus  bciiux  corps  que  l'art  ait  revêtus; 
Mais  rien  n'est  comparable  aux  timides  vertus, 
A  la  pudeur  marchant  sous  sa  robe  de  neige; 

Rien  ne  vaut  cette  rose  à  la  fraîche  couleur 
Qiii  secoua  sa  tige  et  sa  divine  odeur 
Sur  le  front  de  ton  fils,  le  suave  Corrège. 


CIMAROSA 


Chantre  niclodicux  né  sous  le  plus  beau  ciel, 
Au  nom  doux  et  fleuri  comme  une  lyre  antique, 
Léger  Napolitain,  dont  la  folle  Musique 
A  frotté,  tout  entant,  les  deux  lèvres  de  miel, 

U  bon  Ciniarosa!  nul  poète  inunortel. 
Nul  peintre  comme  toi,  dans  sa  verve  comique, 
N  égaya  des  humains  la  face  léthargique 
D'un  rayon  de  gaîté  plus  franc  et  naturel. 
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Et  pourtant  tu  gardas  à  travers  ton  délire, 
Sous  les  grelots  du  fou,  sous  le  masque  du  rire, 
Un  cœur  toujours  sensible  et  plein  de  dignité; 

Oui,  ton  âme  fut  belle,  ainsi  que  ton  génie  ; 
Elle  ne  faillit  point  devant  la  tyrannie. 
Et  chanta  dans  les  fers  l'hymne  de  liberté. 


^,-^<-^' 
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A  M.  Mamiani  della  Rovf.rf.. 
SALVATOR 

Je  t'envie,  à  pêcheur!  Sur  la  grève  et  le  sable 

Je  voudrais  comme  toi  savoir  tirer  un  câble, 

Mettre  une  barque  à  sec,  et  le  long  de  ses  flancs 

Sécher  au  plein  soleil  mes  filets  ruisselants. 

Je  t'envie,  ô  pêcheur!  Qjiand  derrière  Caprcc 

Le  soleil  a  quitté  sa  tunique  pourprée, 

Comme  toi,  dans  ma  barque  étendu  gravement, 

Je  voudrais  voir  la  nuit  tomber  du  firmament. 

O  mon  frère!  plains-moi,  ma  douleur  est  mortelle. 

Car  pour  moi  la  patrie  a  cessé  d'être  belle  ; 

Naples,  la  ville  d'or,  à  mes  regards  maudits 

A  fermé  le  jardin  de  son  blanc  paradis. 

Les  étemels  parfums  de  la  riche  nature. 

L'air  qui  plante  la  joie  en  toute  créature. 

Ce  beau  ciel  lumineux  qu'on  aime  tant  ;\  voir, 
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Lc>  pâleurs  du  matin  et  les  rougeurs  du  soir, 
Les  coteaux  bleus  du  golfe,  et  sur  ses  belles  lignes 
Les  barques  au  col  banc  nageant  comme  des  cygnes, 
lit  Pausilippe  en  fleurs  et  Vulcain  tout  en  feux, 
Et  tous  mes  souvenirs,  mon  enfiince  et  mes  jeux, 
Rien  ne  peut  animer  le  sombre  de  ma  vie  : 
La  riante  couleur  à  mes  doigts  est  ravie, 
Le  ton  noir  et  brumeux  domine  en  mes  tableaux. 
J'ai  brisé  ma  palette,  et,  jetant  mes  pinceaux, 
Par  la  campagne  ardente  et  nos  pavés  de  lave, 
Au  soleil  du  midi,  j'erre  comme  un  esclave. 

LE    PÊCHEUR 

O  frère  !  je  comprends  et  tes  toupirs  profonds. 
Et  pourquoi  comme  un  fou  tu  frappes  des  talons; 
Pourquoi  tes  cheveux  noirs,  hérissant  ton  visage. 
Sur  ton  manteau  troué  répandent  leur  ombrage; 
Pourquoi  la  pâleur  siège  à  ton  front  soucieux  ; 
Pourquoi,  tel  qu'un  voleur,  tu  détournes  les  yeux. 
Oh  !  tu  n'es  pas  le  seul  à  baisser  la  paupière  : 
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Mon  corps,  tout  brun  qu'il  est,  n'est  pas  non  plus  de  pierre. 

Et  je  sens  comme  toi,  sous  sa  rude  épaisseur. 

Que  notre  ciel  n'a  pas  de  reflet  en  mon  cœur. 

l:h  !  qui  peut  aujourd'hui  prendre  un  habit  de  fête. 

De  raisins  verdoyants  se  couronner  la  tête, 

1" t,  levant  par  le  coin  un  rouge  tablier, 

Danser  la  tarentelle  à  l'hombrc  du  hallier? 

Qui  peut,  ami,  qui  peut  s'enivrer  de  musique 

l£t  des  beaux  jeux  fleuris  de  notre  terre  antique. 

Quand  la  douleur  partout  nous  ronge  comme  un  ver  ? 

Notre  vie  ici-bas  est  un  citron  amer 

Que  ne  peut  adoucir  nulle  saveur  an  monde. 

Nous  sommes,  beaux  entants  d'une  mère  féconde, 

Sous  le  joug  attelés  comme  nos  taureaux  blancs; 

Il  faut  tirer  du  front,  et  haleter  des  flancs, 

Marcher  pleins  de  sueur,  et,  pour  plus  de  misère, 

l:tre  souvent  battus  par  la  verge  étrangère. 

SALVATOR 

Heureux,  heureux  pêcheur!  il  te  reste  la  mer. 
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Une  plaine  aussi  bleue,  aussi  large  que  l'air. 

Comme  un  aigle  lassé  de  son  rocher  sauvage, 

Quand  le  souffle  de  l'homme  a  terni  ton  visage, 

Lorsque  la  terre  infecte  a  soulevé  tes  sens, 

Tu  montes  sur  ta  barque,  et,  de  tes  bras  puissants, 

Tu  cours  au  sein  des  flots  laver  ta  plaie  immonde, 

La  rame  en  quatre  coups  te  fait  le  roi  du  monde. 

Là,  tu  lèves  le  front,  là,  d'un  regard  vermeil, 

En  homme  saluant  la  face  du  soleil. 

Tu  jettes  tes  chansons  ;  et  si  la  mer  écume, 

Si  le  bruit  de  la  terre  avec  son  amertume 

Te  revient  sur  la  lèvre,  au  murmure  des  flots 

Tu  peux  sans  crainte  encor  murmurer  tes  sanglots. 

Mais  nous,  mais  nous,  hélas  !  habitants  de  la  terre, 

11  faut  savoir  souffrir,  mendier  et  nous  taire  ; 

Il  faut  de  notre  sang  engraisser  les  abus. 

Des  fripons  et  des  sots  supporter  les  rebuts  ; 

Il  faut  voir  aux  clartés  de  la  pure  lumière 

Des  choses  qui  feraient  fendre  et  crier  la  pierre. 

Puis  dans  le  creux  des  doigts  enfermer  avec  soin 

Son  âme,  et  s'en  aller  gémir  en  quelque  coin  : 
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Car  la  plainte  aujourd'hui  vous  mène  au  précipice, . 
Aux  doux  épanchements  le  sol  n'est  point  propice. 
Notre  terre  est  infâme,  et  son  air  corrupteur 
Sur  deux  hommes  causants  enfante  un  délateur. 

LE    PÊCHEUR 

Toujours,  ô  mon  Rosa  !  toujours  les  vents  contraires 

Ne  déchireront  pas  la  voile  de  nos  frères  ; 

Des  célestes  balcons,  les  dieux  penchés  sur  nous 

Souffleront  moins  de  bise  et  des  zéphyrs  plus  doux. 

S'ils  sont  justes  là-haut,  s'ils  régissent  la  terre, 

Ils  prendront  en  pitié  notre  longue  misère  ; 

Ils  ne  laisseront  pas,  les  bras  tendus  en  vain, 

Toujours  les  braves  gens  en  guerre  avec  le  pain  ; 

Ils  ne  bisseront  pas  du  fond  de  sa  mantille 

L'avarice  hautaine  insulter  la  guenille. 

Nous  n'irons  pas  toujours,  comme  des  chiens  honteux, 

Le  long  du  vieux  marché,  sous  ses  antres  bourbeux. 

Chercher  à  nos  petits  un  peu  de  nourriture  ; 

Nous  qui  suons  le  jour  et  couchons  sur  la  dure, 

9- 
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Qui  n'avons  ici-bas  que  la  peine  et  le  mal, 

Nous  n'irons  pas  toujours  mourir  à  l'hôpital; 

Nos  crocs  ne  seront  plus  chargés  d'étoupes  molles  : 

Viendront  les  pensers  forts  et  les  mâles  paroles. 

Après  avoir  eu  l'os,  nous  aurons  bien  la  chair, 

Les  douceurs  du  printemps  après  le  vent  d'hiver. 

Aussi  je  prends  courage;  au  branle  de  la  rame 

Je  poursuis  plus  gaîment  le  poisson  sous  la  lame, 

D'un  bras  ferme  et  hardi  je  lance  mes  harpons, 

Je  nage  à  tous  les  bords,  je  plonge  à  tous  les  fonds. 

Car  je  sais  qu'un  beau  jour,  et  sans  que  rien   l'empêche, 

En  mon  golfe  divin  je  ferai  bonne  pèche  : 

Aux  rives  de  Cliiaia,  sur  le  sable  argenté. 

Dans  mes  larges  filets  viendra  la  Liberté, 

SALVATOR 

La  Liberté,  pécheur,  la  Liberté  divine 
Poserait  ses  pieds  blancs  sur  ta  poupe  marine  ! 
Cette  sœur  de  Vénus,  cette  fille  des  flots, 
Dans  Naples  descendrait  des  mains  des  matelots  ! 
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Oli  !  j'ai  bien  peur,  ami,  que  ta  voix  taciturne 

Ne  chante  faussement  comme  l'oiseau  nocturne  : 

La  Liberté  céleste  aime  les  bons  rameurs, 

Mais  elle  goûte  peu  nos  oisives  humeurs  : 

Sa  robe  est  relevée,  et,  belle  voyageuse, 

Pour  notre  peuple  elle  est  trop  rude  et  trop  marcheuse. 

Sybarite  au  poil  noir,  et  gras  voluptueux. 

Adorateur  sacré  du  parmesan  glucux. 

Il  a  le  cœur  au  ventre,  et  le  ventre  à  la  tète  : 

Chanter,  boire,  manger,  dormir,  voilà  sa  fête. 

Et,  le  dos  prosterné  sur  ses  larges  pavés, 

Il  n'a  les  bras  tendus  et  les  regards  levés 

Que  vers  le  ciel  lardé  de  ses  pâtisseries  ; 

Il  n'adore  qu'un  dieu,  le  dieu  des  porcheries  ; 

Il  admire  son  corps,  il  le  trouve  très  beau, 

lit  craint  le  mal  que  fait  un  glaive  dans  la  peau. 

LE    PP-CHEIK 

O  frère  !  il  a  raison.  Mais  la  mélancolie 
A  versé  dans  ta  veine  une  bourbeuse  lie; 
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Le  génie  a  toujours  monté  Thomme  à  l'orgueil, 

T'"t  tu  vois  ton  pays  avec  un  mauvais  œil. 

Du  peuple  il  faut  toujours,  poète!  qu'on  espère, 

Car  le  peuple,  après  tout,  c'est  de  la  bonne  terre, 

La  terre  de  haut  prix,  la  terre  de  labour; 

C'est  le  sillon  doré  qui  fume  au  point  du  jour. 

Et  qiti,  rempli  de  sève  et  fort  de  toute  chose, 

Enfante  incessamment  et  jamais  ne  repose. 

C'est  lui  qui  pousse  aux  cieux  les  chênes  les  plus  hauts, 

C'est  lui  qui  fait  jaillir  les  hommes  les  plus  beaux. 

Sous  la  bêche  et  le  soc,  il  rend  outre  mesure 

Des  moissons  de  bienfaits  pour  le  mal  qu'il  endure  : 

On  a  beau  le  couvrir  de  fange  et  de  fumier, 

Il  change  en  épi  d'or  tout  élément  grossier; 

Il  prête  à  qui  l'embrasse  une  force  immortelle  ; 

De  tout  haut  monument  c'est  la  base  éternelle  ; 

C'est  le  genou  de  Dieu,  c'est  le  divin  appui  : 

Aussi,  malheur!  malheur  à  qui  pèse  sur  lui! 
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SALVATOR 


Hélas!  si  tu  savais  le  mal  que  la  pensée 

Fait  au  cœur,  quand  dehors  elle  n'est  point  poussée, 

Tu  crîrais  comme  moi  ;  mais,  homme  simple  et  bon, 

Tu  ne  peux  concevoir  quelle  est  ma  passion, 

La  mortelle  souffrance  et  le  désespoir  sombre 

D'être  enfant  du  soleil  et  de  vivre  dans  l'ombre. 

Oh  !  non,  tu  ne  sais  pas  combien  il  est  amer 

De  déployer  son  aile  et  n'avoir  jamais  d'air. 

Et  cependant  la  mort  vient  à  grandes  journées, 

Sur  nos  fronts  d'un  vol  lourd  s'abattent  les  années, 

Et  le  glaive  que  Dieu  nous  remit  dans  la  main 

Se  rouille  en  attendant  toujours  au  lendemain. 

Faute  de  nourriture,  on  voit  mourir  sa  flamme  ; 

Chaque  jour  on  s'en  va,  le  corps  mangé  par  l'âme, 

Et  le  mdle  talent,  solitaire  et  perdu. 

Moisit  comme  un  habit  dans  le  cofire  étendu  ; 

Le  génie  a  besoin  de  liberté  pour  vivre, 

!1  faut  un  large  verre  A  l'homme  qui  s'enivre. 
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QjLiant  à  moi,  je  suis  las  d'attendre  l'ouragan, 
Chaque  jour  de  compter  sur  un  bond  du  volcan, 
Le  visage  couvert  de  la  pâleur  du  cierge, 
De  gémir  comme  eunuque  embrassant  une  vierge 
Puisque  le  peuple  ici  dort  la  foudre  à  la  main, 
J'irai  chercher  ailleurs  quelque  chose  d'humain. 


Llv    PÊCHEUR 

O  vrai  cœur  de  poète!  âme  pleine  d'envie. 

Nature  dévorante  et  jamais  assouvie, 

Enfant  toujours  repu,  mais  qui  hurles  toujours, 

Ne  peux-tu  pas  encore  attendre  quelques  jours? 

Si  le  don  d'un  cœur  noble  et  d'un  visage  austère 

Te  retire  du  monde  et  te  fait  solitaire. 

Si  tu  fuis  loin  de  nous,  o  mon  bon  frère,  ô  toi  ! 

Prends  garde  de  tomber  au  vil  amour  de  soi, 

Dans  le  sentier  commun  où  marchent  tous  les  hommes: 

h'uis  la  perdition  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

L'écueil  le  plus  fatal  sous  la  voûte  des  cieux; 

Songe  que  de  là-haut  nous  regardent  les  dieux, 


CniA[A  l6: 

Et  que  s'ils  ont  doue  quelque  Ame  d'énergie. 

C'est  pour  le  bien  commun,  et  qu'au  bout  de  la  vie 

Ils  demanderont  compte  à  tous  de  leurs  travaux, 

A  moi  de  ma  parole,  à  toi  de  tes  pinceaux. 

Faisons  chœur,  Salvator,  et  prenons  patience  ; 

La  patience  rend  légère  la  souffrance  : 

Toujours  une  grande  âme,  en  butte  aux  coups  du  sort. 

Sous  ce  manteau  divin  se  résigne  et  s'endort. 


SAI.VATOK 

Ami,  tu  parles  bien,  mais  notre  sol  superbe 
(Corrompt  le  pur  froment  et  ne  fait  que  de  l'herbe; 
Ce  qu'on  sème  dessus  perd  bientôt  sa  valeur  : 
Je  n'en  attends  plus  rien,  et  je  m'en  vais,  pêcheur. 
Adieu,  Naples  !  salut,  terre  de  la  Calabre  ! 
Écueils  toujours  fumants  où  la  vague  se  cabre, 
O  vieux  mont  Gargano,  sommet  échevelé, 
Rocs  cambrés  et  noircis,  au  poil  long  et  mêlé, 
Nature  vaste  et  chaude  et  féconde  en  ravages, 
O  terre,  ô  bois,  6  monts,  ô  désolés  rivages! 
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Recevez-moi  parmi  vos  sombres  habitants. 
Car  je  veux  me  mêler  à  leurs  troupeaux  errants  ; 
Je  veux  manger  le  pain  de  tout  être  qui  pense, 
Goûter  la  liberté  sur  la  montagne  immense. 
Là  seulement  encor  l'homme  est  plein  de  beauté. 
Car  le  sol  qui  le  porte  a  sa  virginité; 
Là,  je  pourrai  de  Pan  faire  ma  grande  idole, 
Là,  je  vivrai  longtemps  comme  l'aigle  qui  vole. 
Enfin  là,  quand  la  mort  viendra  glacer  mes  flancs. 
Je  n'aurai  pas  le  corps  cerclé  de  linges  blancs, 
Je  rendrai  librement  ma  dépouille  à  la  terre; 
Et  l'antique  Cybèle  alors,  ma  noble  mère, 
Dans  son  ventre  divin  m'absorbant  tout  entier, 
Je  disparaîtrai  là  comme  un  peu  de  fumier, 
Comme  un  souffle  perdu  sous  la  voûte  sublime, 
Comme  la  goutte  d'eau  qui  rentre  dans  l'abîme, 
Sans  laisser  après  moi  ce  qui  toujours  vous  suit, 
La  laideur  d'un  squelette  et  l'écho  d'un  vain  bruit. 


DOMINiaUIN 


Bel  ange  inspirateur  de  tout  génie  humain, 
Noble  fille  des  cieux,  divine  solitude, 
Toi  qui  vis  saintement  et  le  front  dans  la  main, 
Loin  des  pas  du  vulgaire  et  de  la  multitude  ! 

O  nourrice  de  l'art!  ô  mère  de  l'étude! 
Tu  reçus  dans  tes  bras  le  grand  Dominiquin; 
Et  sur  ce  noble  cœur  rongé  d'inquiétude 
Tu  versas  à  longs  flots  ton  calme  souverain. 
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Hélas!  pour  lui  le  ciel  fut  longtemps  sans  lumière; 
Bœuf  sublime,  à  pas  lourds  il  creusa  son  ornière 
Aux  cris  des  envieux  hurlant  à  son  côté  : 

Mais  à  son  lit  de  mort,  comme  au  vieux  saint  Jérôme, 
La  gloire  ouvrit  pour  lui  le  céleste  royaume 
l*!t  lui  donna  le  pain  de  Fimmortalité. 
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Salut,  grand  Florentin  adoré  du  Lombard, 
Au  front  majestueux,  à  la  barbe  luisante  ! 
Devant  toi  je  m'incline,  ô  noble  Léonard, 
Plus  que  devant  un  prince  à  l'armure  éclatante! 

Ah  !  que  sont  les  grandeurs  que  la  victoire  enfante. 
A  côté  des  trésors  de  ton  âme,  ô  vieillard  ? 
Qiie  sont  les  vains  lauriers  de  la  guerre  sanglante 
Près  des  fleurons  divins  du  savoir  et  de  l'art? 
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Honneur,  honneur  à  toi  !  ta  sublime  nature 
Sut  à  la  fantaisie  unir  la  raison  pure, 
Contenir  à  la  fois  deux  pouvoirs  merveilleux  ; 

Semblable  à  l'astre  d'or,  qui,  dans  la  voûte  immense 
Montant  et  s' abaissant  toujours  plein  de  puissance, 
Fertilise  la  terre  en  éclairant  les  cieux. 
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Quand  l'art  italien  comme  un  lleuvc  autrefois 
S'en  venait  à  passer  par  une  grande  ville, 
Ce  n'était  pas  alors  une  eau  rare  et  stérile, 
Mais  un  fleuve  puissant  à  la  superbe  voix. 

Il  allait  inondant  les  palais  jusqu'aux  toits, 
Les  dômes  suspendus  par  une  main  débile  ; 
Il  reflétait  partout  dans  son  cristal  mobile 
Le  manteau  bleu  des  cieux  et  la  pourpre  des  rois 


J^Liis  avec  majcstc  sur  la  vague  aplanie 
11  emportait  alors  un  homme  de  génie, 
Un  grand  Vénitien,  à  l'énorme  cerveau; 

lit  prenant  avec  lui  sa  course  vagabonde, 

Il  le  roulait  un  siècle  au  courant  de  son  onde, 

Et  ne  l'abandonnait  qu'aux  serres  d'un  lléau. 
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A  M.  Léon  d\l  W'aillv. 

Dans  la  noble  Venise,  autrefois,  l'on  raconte 

Qu'un  riche  gentilhomme,  un  sénateur,  un  comte, 

l:ut  pour  fille  une  entant  qu'on  appelait  Bianca; 

Dans  Venise  voici  ce  qui  lors  arriva. 

Ainsi  que  toute  fille  et  toute  Italienne, 

Paresseuse  à  ravir,  notre  Vénitienne, 

Blanche  comme  une  étoile,  et  comme  faite  au  tour, 

Au  balcon  du-  palais  demeurait  tout  le  jour  : 

Tantôt  elle  peignait  ses  longues  tresses  blondes, 

Tantôt  elle  voyait  courir  les  vertes  ondes, 

Ou  regardait  sans  voir,  ou,  laissant  là  ses  jeux. 

Suivait  un  beau  nuage  égaré  dans  les  cieux. 

A  la  fenêtre  en  face,  un  ertfant  de  Florence 

OwA  un  vieil  argentier  logeait  par  occurrence  ; 

De  sa  plume  il  gagnait  son  pain  de  tous  les  soirs. 
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Mais  cet  enfant  divin  sous  ses  longs  cheveux  noirs, 
Pensif  à  son  bureau,  d'un  œil  mélancolique 
Regardait  si  souvent  cette  tête  angélique, 
Qu'il  oubliait  toujours  sa  tâche  et  son  devoir. 
Or,  à  force  de  temps,  à  force  de  se  voir, 
Ces  deux  jeunes  enfants,  dans  leur  candeur  d'apôtre, 
Crurent  que  le  bon  Dieu  les  donnait  l'un  à  l'autre  ; 
Ils  se  prirent  de  cœur,  ils  s'aimèrent  d'amour, 
Et  leur  feu  mutuel  grandit  de  jour  en  jour. 

Ce  feu  devint  si  vif,  que  par  une  nuit  brune, 
Une  nuit  où  la  ville  avait  très  peu  de  lune, 
Tandis  que  tout  dormait  dans  l'antique  maison, 
La  pauvre  jeune  fille  oublia  sa  raison. 
Et,  laissant  derrière  elle  une  porte  entr'ouverte. 
Elle  s'en  fut  dehors,  seule  et  d'un  pied  alerte. 
Oh  !  je  laisse  à  penser  dans  le  mince  taudis 
Qiielle  fête  d'amour!  ce  fut  le  paradis. 
Aussi  ces  deux  entants,  ces  douces  créatures, 
Ces  deux  corps  si  parfaits,  ces  royales  natures. 
Se  dirent  t.uit  de  mots,  versèrent  tant  de  pleurs, 
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Qiie  la  nuit  tout  entière  écouta  leurs  douleurs. 

Il  fallut  cependant  quitter  la  chambre  sombre. 

Pille  et  gelée  alors  comme  une  neige  à  l'ombre, 

Bianca  rapidement,  et  le  corps  tout  plié, 

Ketraversa  le  pont  sur  la  pointe  du  pié. 

Mais  l'aube  était  debout,  et,  réveillant  la  brise, 

Ses  pieds  Irais  rougissaient  les  grands  toits  de  Venise  ; 

Le  vent  remuait  l'onde,  et  la  vague  des  mers 

Luisait  dans  les  canaux  en  mille  carreaux  verts  ; 

Les  pigeons  de  Saint-Marc  volaient  sur  les  coupoles  ; 

Le  long  des  piliers  blancs  tremblotaient  les  gondoles  ; 

Il  était  jour,  grand  jour,  et  la  douce  Bianca, 

Lorsqu  au  seuil  paternel  tremblante  elle  toucha, 

Elle  se  laissa  \X  tomber  connue  une  morte  ; 

Un  passant  de  bomie  heure  avait  fermé  la  porte. 

Certes,  s'il  fut  jamais  un  touchant  souvenir, 
Un  souvenir  d'amour  qui  plaise  à  revenir. 
Comme  ces  airs  divins  qu'on  veut  toujours  entendre. 
Ah  !  c'est  bien  cet  amour  mélancolique  et  tendre 
Qpi  prit  deux  jeunes  ccvurs  avec  naïveté, 

lu 
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Comme  aux  jours  de  la  pure  et  belle  antiquité  ; 

C'est  bien  cet  amour  franc  sorti  de  la  nature, 

Oiii  vit  de  confiance  et  jamais  d'imposture, 

Qui  se  donne  sans  peine  et  ne  marchande  pas 

Comme  le  taux  amour  de  nos  tristes  climats. 

}3ianca,  ton  joli  nom,  lorsqu'il  flotte  à  la  bouche. 

D'un  charme  toujours  neuf  vous  remue  et  vous  touche 

Et,  comme  le  parfum  nage  autour  de  la  fleur, 

Sur  Venise  il  épanche  une  amoureuse  odeur. 

Toujours  dans  les  canaux  où  la  rame  vous  chasse, 

Comme  un  fantôme  doux  ton  image  repasse  ; 

Toujours  Ton  pense  à  toi,  toujours  l'on  ne  peut  voir  . 

Au  faîte  d'un  balcon,  à  l'approche  du  soir, 

Une  fille  vermeille,  assise  et  reposée, 

Sans  porter  les  regards  vers  une  autre  croisée. 

Et  chercher  vaguement,  à  travers  le  lointain. 

Si  l'on  n'aperçoit  pas  ton  jeune  Florentin* 

Enfin,  le  souvenir  de  ta  chère  folie 

Est  tel,  que  l'astre  aimé  de  la  molle  Italie, 

L'astre  que  sa  voix  d'or  nomme  encor  la  Diva, 

La  légère  Phœbé,  la  blonde  Cynthia, 
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Ne  peut  verser  les  flots  de  sa  blanche  lumière, 

Sans  qu'il  vous  semble  encor  sur  les  grands  ponts  de  pierre. 

Et  sur  les  escaliers  dans  les  ondes  perdus, 

Ouïr  flotter  ta  robe  et  courir  tes  pieds  nus. 

Ah  !  quand  l'été  jadis  fleurissait  dans  les  âmes, 

Quand  l'Amour,  cet  oiseau  qui  chante  au  cœur  des  femmes, 

Sur  terre  s'abattait  de  tous  les  coins  du  ciel, 

Quand  tous  les  vents  sentaient  et  la  rose  et  le  miel, 

Au  beau  règne  des  fleurs,  quand  chaque  créature 

Maniait  noblement  sa  divine  nature, 

\''enise,  il  était  doux,  sous  tes  cieux  étouffants. 

D'aspirer  ton  air  pur  comme  un  de  tes  enfants  ; 

Il  était  doux  de  vivre  aux  chansons  des  guitares, 

Car,  ainsi  qu'aujourd'hui,  les  chants  n'étaient  pas  rares  : 

Les  chants  suivaient  partout  les  plaisirs  sur  les  eaux. 

Les  courses  à  la  rame,  à  travers  les  canaux. 

Et  les  beaux  jeunes  gens  guidant  les  demoiselles 

Alertes  et  gaîment  sur  les  gondoles  frêles. 

Alors,  après  la  table,  une  main  dans  la  main. 

On  dansait  au  Lido  jusques  au  lendemain  ; 
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Ou  bien  vers  la  Brcntn,  sur  de  fraîclies  prairies. 
On  allait  deux  à  deux  perdre  ses  rêveries, 
Et  sur  l'herbe  écouter  l'oiseau  chanter  des  vers 
En  l'honneur  des  zéphyrs  qui  chassaient  les  hivers. 
Alors  jeunes  et  vieux  avaient  la  joie  en  tête, 
Toute  la  vie  était  une  ivresse  parfaite, 
Une  longue  folie,  un  long  rêve  d'amour, 
due  la  nuit  en  mourant  léguait  encore  au  jour  ; 
On  ne  finissait  pas  de  voir  les  belles  heures 
Danser  d'un  pied  léger  sur  les  nobles  demeures  ; 
Venise  était  puissante,  et  les  vagues  alors 
Comme  au  grand  Salomon  lui  roulant  des  trésors, 
Sous  son  manteau  doré,  sa  pourpre  orientale. 
Le  front  tout  parfumé  de  l'écume  natale, 
Elle  voyait  ses  fils  épris  de  sa  beauté 
Dans  ses  bras  délicats  mourir  de  volupté. 

Mais  le  bonheur  suprême  en  l'univers  ne  dure. 
C'est  une  loi  qu'il  faut  que  toute  chose  endure, 
Et  l'on  peut  aux  forêts  comparer  les  cités, 
En  fait  de  changements  et  de  caducités  : 
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Comme  le  tronc  noirci,  comme  la  feuille  m.^rte. 

Qiie  l'hiver  a  frappés  de  son  haleine  lorle. 

Le  peuple  de  Venise  est  tout  dénaturé  ! 

C'est  un  arbre  abattu  sur  un  sol  délabré, 

Et  l'on  sent,  à  le  voir  ainsi,  que  la  misère 

Hst  le  seul  vent  qui  souffle  aujourd'hui  sur  sa  terre. 

Il  n'est  sous  les  manteaux  que  membres  appauvris; 

La  faim  maigre  apparaît  sur  tous  les  corps  Hétris  ; 

Partout  le  bras  s'allonge  et  demande  l'aumône, 

La  fièvre  à  tous  les  fronts  étend  sa  couleur  jaune, 

Et  d'un  flot  sale  et  noir  Neptune  vainement 

Bat,  dans  le  port,  le  dos  de  quelque  bâtiment. 

On  n'entend  plus  gémir  sous  leurs  longues  antennes 

Les  galères  partant  pour  les  îles  lointaines; 

Le  marteau  des  chantiers  n'éveille  plus  d'échos. 

Et  le  désert  lui-même  est  au  fond  des  cachots. 

Voilà  pour  le  dehors  :  au  dedans,  la  tristesse 

A  tous  les  seuils  branlants  debout  comme  une  hôtesse  ; 

Les  palais  démolis  pleurant  leurs  habitants; 

La  famille  écroulée,  et  comme  au  mauvais  temps 

Les  oiseaux  du  bon  Dieu,  faute  de  nourriture. 
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Volent  aux  cieux  lointains  chercher  de  la  pâture. 
Les  jeunes  gens  faisant  usage  de  leurs  pies 
Et  laissant  dans  un  coin  leurs  parents  oubliés  : 
Alors  tout  ce  qui  touche  à  la  décrépitude 
S'éteint  dans  l'abandon  et  dans  la  solitude  ; 
Et  la  vieillesse  pauvre  ici,  comme  partout, 
N'inspire  à  l'être  humain  que  mépris  et  dégoût. 
Enfin  Venise,  au  sein  de  son  Adriatique, 
Expire  chaque  jour  comme  une  pulmonique  ; 
Elle  est  frappée  au  cœur  et  ne  peut  revenir. 
Le  Destin  a  flétri  son  royal  avenir. 
Et  pour  longtemps  sevré  sa  lèvre  enchanteresse 
Du  vase  d'Orient  que  lui  tendait  la  Grèce. 
Bien  qu'il  lui  reste  encor  une  rougeur  au  front, 
Dans  ses  flancs  épuisés  nulle  voix  ne  répond  ; 
Pour  dominer  les  flots  et  commander  le  monde 
Sa  poitrine  n'est  plus  assez  large  et  profonde  ; 
C'en  est  fait  de  Venise,  elle  manque  de  voix; 
L'homme  et  les  éléments  l'accablent  à  la  fois. 
Comme  un  taureau  qui  court  à  travers  les  campagnes, 
Le  fougueux  Éridan,  descendu  des  montaones. 
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De  sable  et  de  limon  couvre  ses  nobles  pies  ; 
Puis  la  mer,  relevant  ses  crins  humiliés, 
Ne  la  respecte  plus,  et  tous  les  jours  dérobe 
Un  des  pans  dégradés  de  sa  superbe  robe. 
Elle  tombe,  elle  meurt,  la  plus  belle  cité  ! 
Et  l'homme  sans  respect  pour  tant  de  pauvreté. 
Le  Goth,  prenant  en  main  sa  brune  chevelure, 
D'une  langue  barbare  et  d'une  verge  dure, 
A  la  honte  des  rois,  outrage  son  beau  flanc. 
Le  meurtrit  sans  relâche  et  le  bat  jusqu'au  sang. 

\'enise,  dans  ton  sein  aujourd'hui  que  peut  être 
L'amour?  Ah!  sans  frémir  on  ne  peut  le  connaître, 
On  ne  peut  le  trouver  dans  ces  lugubres  lieux, 
Sans  gémir  longuement  ou  détourner  les  yeux. 
Des  pauvres  gondoliers  les  chansons  et  les  rames 
Ne  servent  plus  ici  qu'à  des  amours  infâmes. 
Des  amours  calculés,  sans  nulle  passion. 
Comme  il  en  faut  aux  fils  de  la  corruption. 
Aussi,  lorsque  le  soir  un  chant  mélancolique, 
Un  beau  chant  alterné  comme  une  flûte  antique. 
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S'en  vient  saisir  votre  âme  et  vous  élève  aux  cieux, 

Vous  pensez  que  ce  chant,  cet  air  mélodieux. 

Est  le  reflet  naiT  de  quelque  âme  plaintive 

Qiii,  ne  pouvant  le  jour,  dans  la  ville  craintive. 

Épancher  à  loisir  le  flot  de  ses  ennuis, 

Par  la  douceur  de  l'air  et  la  beauté  des  nuits 

S'abandonne  sans  peine  à  la  musique  folle, 

Et,  la  rame  à  la  main,  doucement  se  console. 

Alors  penchant  la  tête,  et  pour  mieux  écouter. 

Vous  regardez  les  flots  qui  viennent  de  chanter: 

Et  la  gondole  passe,  et  sur  les  vagues  brunes 

Son  flambeau  luit  et  meurt  au  milieu  des  lagunes  ; 

Et  vous,  toujours  tourné  vers  le  point  lumineux, 

Le  cœur  toujours  rempli  de  ces  chants  savoureux 

Qui  surnagent  encor  sur  la  vague  aplanie, 

Vous  demandez  quelle  est  cette  lente  harmonie. 

Et  vers  quels  bords  lointains  fuit  ce  concert  charmant. 

Alors,  quelque  passant  vous  répond  tristement. 

«  Ce  sont  des  habitants  des  lieux  froids  de  l'Europe, 

«  De  pâles  étrangers  que  la  brume  enveloppe, 

«  Qui,  sans  amour  chez  eux,  à  grands  frais  viennent  voir 
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«  Si  Venise  en  répand  sur  ses  ondes,  le  soir. 

«  Or^  ces  liommcs  sans  cœur,  comme  gens  sans  famille, 

«  Ont  acheté  le  corps  d'une  humble  et  belle  fille, 

«  Et  pour  combler  l'orgie,  avec  quelques  deniers, 

«  Ils  font  chanter  le  Tasse  aux  pauvres  gondoliers.  )> 

Oh  !  profonation  des  choses  les  plus  saintes, 
lîternel  aliment  de  soupirs  et  de  plaintes, 
Insulte  aux  plus  beaux  dons  que  la  Divinité 
Ait,  dans  un  jour  heureux,  faits  à  l'humanité  ! 
O  limpides  fragments  du  divin  diadème  ! 
Vous,  que  le  grand  poète  a  détachés  lui-même 
Pour  consoler  la  terre,  et,  dans  vos  saints  reflets. 
Lui  montrer  la  splendeur  des  célestes  palais! 
O  poésie,  amour,  perles  de  la  nature  ! 
Des  beautés  de  ce  monde  essence  la  plus  pure. 
Sublimes  diamants  et  joyaux  radieux. 
Aimés  ;\  tous  les  plis  de  la  robe  des  cieux, 
Qii'a-t-on  fait  du  trésor  de  vos  pures  lumières? 
Pourquoi,  divins  objets,  rouler  dans  les  poussières? 
Avez-vous  tant  perdu  de  valeur  et  de  prix, 
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Qiie  les  hommes  pour  vous  n'aient  plus  que  du  mépris? 

Ah!  malheur  aux  mortels  qui  traînent  par  les  fanges 

L'éclat  pur  et  serein  de  l'image  des  anges  ! 

Malheur!  cent  fois  malheur  à  tous  les  cœurs  méchants 

Qui  poussent  la  beauté  sur  leurs  tristes  penchants  ! 

Malheur  aux  esprits  froids,  aux  hommes  de  la  prose. 

Eternels  envieux  de  toute  grande  chose, 

QjLii,  n'éveillant  sur  terre  aucun  écho  du  ciel 

Et  toujours  enfouis  dans  le  matériel, 

Chassent  d'un  rire  amer  les  divines  pensées. 

Comme  au  fond  des  grands  bois  les  nymphes  dispersées 

Si  du  malheur  des  temps  l'épouvantable  loi 

Veut,  hélas  !  aujourd'hui,  que  les  hommes  sans  foi 

Et  tous  les  corrompus  prévalent  dans  le  monde  ; 

Si  tout  doit  s'incliner  devant  leur  souffle  immonde, 

Et,  sous  un  faux  semblant  de  civilisation, 

Si  l'univers  entier  subit  leur  action  ; 

Si  le  rire  partout  tranche  l'aile  de  l'âme, 

Si  le  boisseau  fatal  engloutit  toute  flamme  ; 

Amour  et  poésie,  anges  purs  de  beauté. 

Reprenez  votre  essor  vers  la  Divinité, 
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Regagnez  noblenictit  votre  ciel  solitaire, 

Et,  sans  regret  aucun,  de  cette  vile  terre 

Partez  ;  car  ici-bas,  vous  laissez  après  vous 

Un  terrible  fléau  qui  vous  vengera  tous. 

Oui,  vous  laissez  un  mal  dont  les  rudes  épines 

Feront  jaillir  du  sang  des  plus  fortes  poitrines; 

Un  mal  sans  nul  remède,  une  langueur  de  plomb 

Qui  courbera  partout  les  tètes  comme  un  jonc; 

Qui  creusera,  bien  plus  que  ne  hh  la  famine, 

Tous  les  corps  chancelants  que  sa  dent  ronge  et  mine; 

Un  vent  qui  séchera  la  vie  en  un  instant 

Comme  au  coin  des  palais  la  main  du  mendiant; 

Qjji  la  fera  déserte,  et  qui  poussera  l'homme 

A  toutes  les  fureurs  des  débauches  de  Rome  : 

L'ennui  !  l'ennui  prendra  les  races  au  berceau ^ 

Et,  d'un  vertige  aftreux  frappant  chaque  cerveau, 

Sous  le  manteau  de  soie  ou  la  robe  de  laine. 

Il  pourrira  les  coeurs  de  sa  mordante  haleine. 

Maintenant,  ouvrez  l'aile,  ô  poésie,  amour. 

Et  montez  sans  regret  vers  le  divin  séjour  ! 
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Ah  !  quel  que  soit  le  deuil  jeté  sur  cette  terre 
Qui  pà}  deux  fois  du  monde  a  changé  le  destin, 
Qiiels  que  soient  ses  malheurs  et  sa  longue  misère, 
On  ne  peut  la  quitter  sans  peine  et  sans  chagrin. 

Ainsi,  près  de  sortir  du  céleste  jardin, 

Je  me  retourne  encor  sur  les  cimes  hautaines, 

Pour  contempler  de  là  son  horizon  divin 

Et  longtemps  m'enivrer  de  ses  grâces  lointaines  : 
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Et  puis  ic  IroiU  me  prend  et  me  glace  les  veines, 
Et  tout  mon  cœur  soupire,  oh  !  comme  si  j'avais, 
Aux  champs  de  l'Italie  et  dans  ses  larges  plaines. 
De  mes  jours  effeuillé  le  rameau  le  plus  frais, 

Et  sur  le  sein  vermeil  de  la  brune  déesse 
Epuisé  pour  toujours  ma  vie  et  ma  jeunesse. 
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Divine  Juliette  au  cercueil  étendue, 

Toi  qui  n'es  qu'endormie  et  que  l'on  croit  perdue, 

Italie,  ô  beauté  !  si,  malgré  ta  pâleur. 

Tes  membres  ont  encor  gardé  de  la  chaleur  ; 

Si  du  sang  généreux  coule  encor  dans  ta  veine  ; 

Si  le  monstre  qui  semble  avoir  bu  ton  haleine, 

La  Mort,  planant  sur  toi  comme  un  heureux  amant, 

Pour  toujours  ne  t'a  pas  clouée  au  monument  ; 

Si  tu  n'es  pas  enfin  son  entière  conquête  : 

Alors  quelque  beau  jour  tu  lèveras  la  tête, 

Et,  privés  bien  longtemps  du  soleil,  tes  grands  yeux 

S'ouvriront  pour  revoir  le  pur  éclat  des  cieux  ; 

Puis  ton  corps,  ranimé  par  la  chaude  lumière, 

Se  dressera  tout  droit  sur  la  funèbre  pierre. 
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Alors,  être  plaintif,  ne  pouvant  marcher  seul, 
Et  tout  embarrasse  des  longs  plis  du  linceul. 
Tu  chercheras  dans  l'ombre  une  épaule  adorée  ; 
Et,  les  deux  pieds  sortis  de  la  tombe  sacrée, 
Tu  voudras  un  soutien  pour  faire  quelques  pas. 
Alors  à  l'étranger,  oh  !  ne  tends  point  les  bras  : 
Car  ce  qui  n'est  pas  toi,  ni  la  Grèce  ta  mère. 
Ce  qui  ne  parle  point  ton  langage  sur  terre 
Et  ne  respire  pas  sous  ton  ciel  enchanteur. 
Trop  souvent  est  barbare  et  frappé  de  laideur. 
L'étranger  ne  viendrait  sur  ta  couche  de  lave 
Que  pour  te  garrotter  comme  une  blanche  esclave  ; 
L'étranger  corrompu,  s'il  te  donnait  la  main, 
Avilirait  ton  front  et  flétrirait  ton  sein. 
Belle  ressuscitée,  ô  princesse  chérie. 
N'arrête  tes  yeux  noirs  qu'au  sol  de  la  patrie  ; 
Dans  tes  fils  réunis  cherche  ton  Roméo, 
Noble  et  douce  Italie,  ô  mère  du  vrai  beau  ! 
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A    LA    MEMOIRE 

DE    M.    EUGÈNE    DE    LA    GLANDIÈRE 


LAZARE 


PROLOGUE 

Je  m'embarque  aujourd'hui  sur  la  plaine  brumeuse 
Où  le  vent  souffle  et,  sans  repos, 

Hérisse  les  crins  verts  de  la  vague  écumeuse, 
Et  bondit  sur  son  large  dos. 

A  travers  le  brouillard  et  l'onde  qui  me  mouille, 

Les  cent  voix  du  gouffre  béant, 
Je  m'en  vais  aborder  ce  grand  vaisseau  de  houille 

Qui  fume  au  sein  de  l'Océan, 
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La  nef  aux  flancs  salés  qu'on  nomme  l'Angleterre. 

O  sombre  et  lugubre  vaisseau, 
Je  vais  voir  ce  qu'il  faut  de  peine  et  de  misère 

Pour  te  faire  flotter  sur  l'eau  ! 


je  vais  voir  si  les  mers  nouvelles  où  tu  traînes 

La  flottille  des  nations 
Auront  moins  de  vaincus,  de  victimes  humaines. 

Ensevelis  dans  leurs  sillons, 


Si  le  pauvre  Lazare  est  toujours  de  ce  monde, 

Et  si,  par  ta  voile  emporté. 
Toujours  les  maigres  chiens  lèchent  la  plaie  immonde 

QLii  saignait  à  son  flanc  voûté. 

Ah  !  ma  tâche  est  pénible,  et  grande  mon  audace  ! 

Je  ne  suis  qu'un  être  chétif. 
Et  peut-être  bien  fou  contre  une  telle  masse 

D'aller  heurter  mon  frôle  esquif. 
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Je  sais  que  bien  souvent,  ô  puissante  Angleterre  ! 

Des  rois  et  des  peuples  altiers 
Ont  vu  leurs  armements  et  leur  grande  colère 

Se  fondre  en  écume  à  tes  pieds  ; 

Je  connais  les  débris  qui  recouvrent  la  plage, 
Les  mâts  rompus  et  les  corps  morts  ; 

Mais  il  est  dans  le  ciel  un  Dieu  qui  m'encourage 
Et  qui  m'entraîne  loin  des  bords. 

O  toi  1  qui  du  plus  haut  de  cette  voûte  ronde. 

D'un  œil  vaste  et  toujours  en  feux, 
Sondes  les  moindres  coins  des  choses  de  ce  monde 

Et  perces  les  plus  sombres  lieux; 


Toi  qui  lis  dans  fes  coeurs  de  la  famille  humaine 

Jusqu'au  dessein  le  plus  caché, 
Et  qui  vois  que  le  mien  par  le  vent  de  la  haine 

N'est  pas  atteint  et  desséché  ; 

II. 
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O  grand  Dieu  !  sois  pour  moi  ce  que  sont  les  étoiles 

Pour  le  peuple  des  matelots  ; 
Qiie  ton  souffle  puissant  gonfle  mes  faibles  voiles, 

Pousse  ma  barque  sur  les  flots  ; 


Écarte  de  mon  front  les  ailes  du  vertige, 

Eloigne  cet  oiseau  des  mers 
Qui  tout  autour  des  mâts  se  balance  et  voltige  ; 

Et,  dans  le  champ  des  flots  amers, 


Quelles  que  soient,  hélas!  les  choses  monstrueuses 

Dont  mon  œil  soit  épouvanté, 
Oh  !  maintiens-moi  toujours  dans  les  routes  heureuses 

De  l'éternelle  vérité. 
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C'est  un  espace  immense  et  d'une  longueur  telle 
Qu'il  faut  pour  le  franchir  un  jour  à  l'hirondelle, 
Et  ce  n'est,  bien  au  loin,  que  des  entassements 
De  maisons,  de  palais  et  de  hauts  monuments. 
Plantés  là  par  le  temps  sans  trop  de  symétrie  ; 
De  noirs  et  longs  tuyaux,  clochers  de  l'industrie, 
Ouvrant  toujours  la  gueule,  et  de  leurs  ventres  chauds 
Exhalant  dans  les  airs  la  fumée  à  longs  flots  ; 
De  vastes  dômes  blancs  et  des  flèches  gothiques 
Flottant  dans  la  vapeur  sur  des  monceaux  de  briques  ; 
Un  fleuve  inabordable,  un  fleuve  tout  houleux, 
Roulant  sa  vase  noire  en  détours  sinueux. 
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Et  rappelant  l'effroi  des  ondes  infernales  ; 
De  gigantesques  ponts  aux  piles  colossales, 
Comme  l'homme  de  Rhode,  à  travers  leurs  arceaux, 
Pouvant  laisser  passer  des  milliers  de  vaisseaux  ; 
Une  marée  infecte  et  toujours  avec  l'onde 
Apportant,  remportant  les  richesses  du  monde  ; 
Des  chantiers  en  travail,  des  magasins  ouverts, 
Capables  de  tenir  dans  leurs  flancs  l'univers  ; 
Puis  un  ciel  tourmenté,  nuage  sur  nuage  ; 
Le  soleil,  comme  un  mort,  le  drap  sur  le  visage, 
Ou,  parfois,  dans  les  flots  d'un  air  empoisonné 
Montrant  comme  un  mineur  son  front  tout  charbonné  ; 
Enfin,  dans  un  amas  de  choses,  sombre,  immense, 
Un  peuple  noir,  vivant  et  mourant  en  silence, 
Des  êtres  par  milliers  suivant  l'instinct  fatal. 
Et  courant  après  l'or  par  le  bien  et  le  mal. 


^,^^ 
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Ah  !  la  mer  est  terrible  au  fort  de  la  tempête, 
Lorsque,  levant  aux  cieux  sa  vaste  et  lourde  tête, 
Elle  retombe  et  jette  aux  pâles  riverains 
Parmi  les  flots  blanchis  des  cadavres  humains  ; 
L'incendie  est  terrible  autant  et  plus  encore, 
Quand  de  sa  gueule  en  flamme  il  étreint  et  dévore 
Comme  troupeaux  hurlants  les  immenses  cités. 
Mais  ni  le  feu  ni  l'eau,  dans  leurs  lubricités 
Et  les  débordements  de  leur  rage  soudaine. 
D'un  frisson  aussi  vif  ne  glacent  l'âme  humaine 
Et  ne  serrent  le  cœur,  autant  que  le  tableau 
Qu'offrent  les  malheureux  qui  souff'rent  du  cerveau. 
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L'aspect  tumultueux  des  pauvres  créatures 

Qui  vivent,  ô  Bedlam  !  sous  tes  voûtes  obscures  ! 

Oiiel  spectacle  en  effet  à  l'iiomme  présenté, 

Qiie  l'homme  descendant  à  l'imbécillité  ! 

Voyez  ce  bloc  de  chair!  Ainsi  que  dans  l'enfance, 

C'est  un  buste  tout  nu  retombant  en  silence 

Sur  des  reins  indolents,  —  des  genoux  sans  ressorts, 

Des  bras  flasques  et  mous,  allongés  sur  le  corps 

Comme  les  rameaux  secs  d'une  vigne  traînante  ; 

Puis  la  lèvre  entr'ouverte  et  la  tête  pendante, 

Le  regard  incertain  sur  le  globe  des  yeux, 

Et  le  front  tout  plissé  comme  le  front  d'un  vieux, 

Et  pourtant  il  est  jeune.  —  Oui  ;  mais  déjà  la  vie. 

Comme  un  fil,  s'est  usée  aux  doigts  de  la  Folie, 

Et  la  tête  d'un  coup,  dans  ses  hébétements. 

Sur  le  reste  du  corps  a  gagné  soixante  ans. 

Ce  n'est  plus  désormais  qu'une  machine  vile 

Qui  traîne,  sans  finir,  son  rouage  inutile; 

Pour  lui  le  ciel  est  vide  et  le  monde  désert; 

L'été,  sans  l'émouvoir,  passe  comme  l'hiver; 
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Le  sommeil,  quand  il  viem,  ne  lui  porte  aucun  rêve; 
Son  œil  s'ouvre  sans  charme  au  soleil  qui  se  lève; 
Il  n'entend  jamais  l'heure,  et  vit  seul  dans  le  temps, 
Comme  un  homme  la  nuit  égaré  dans  les  champs; 
Enfin,  toujours  muet,  la  salive  à  la  bouche, 
Incliné  nuit  et  jour,  il  rampe  sur  sa  couche  ; 
Car,  le  rayon  divin  une  fois  obscurci. 
L'homme  ne  soutient  plus  le  poids  de  l'infini; 
Loin  du  ciel  il  s'abaisse  et  penche  vers  la  terre  : 
La  matière  sans  feu  retourne  à  la  matière. 

Maintenant,  écoutez  cet  autre  en  son  taudis; 

Sur  sa  couche  en  désordre  et  quels  bonds  et  quels  cris! 

Le  silence  jamais  n'habite  en  sa  muraille  ; 

La  fièvre  est  toujours  là  le  roulant  sur  la  paille. 

Et  promenant,  cruelle,  un  tison  sur  son  flanc; 

Ses  deux  yeux  retournés  ne  montrent  que  le  blanc; 

Ses  poings,  ses  dents  serrés,  ont  toute  l'énergie 

D'un  ivrogne  au  sortir  d'une  sanglante  orgie. 

S'il  n'était  pas  aux  fers,  ah  !  malheur  aux  humains 

Q^i  tomberaient  alors  sous  ses  robustes  mains  ! 
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Malheur!  la  force  humaine  est  double  en  la  démence; 

Laissez-la  se  ruer  en  un  espace  immense, 

Libre,  elle  ébranlera  les  pierres  des  tombeaux, 

Des  plus  hauts  monuments  les  solides  arceaux. 

Et  ses  bras  musculeux  et  féconds  en  ruines 

Soulèveraient  un  chêne  et  ses  longues  racines. 

Mais,  couché  sur  la  terre,  en  éternels  efforts 

Le  malheureux  s'épuise,  et  devant  ses  yeux  tors 

Le  mal,  comme  une  roue  aux  effroyables  jantes, 

Agite  de  la  pourpre  et  des  lames  brûlantes; 

Et  la  destruction,  vautour  au  bec  crochu. 

Voltige,  nuit  et  jour,  sur  son  front  blême  et  nu  ; 

Puis  les  longs  hurlements,  les  courts  éclats  de  rire. 

Comme  sillons  de  feu  traversent  son  délire. 

Mais  le  pire  du  mal  en  ce  vagissement, 

Le  comble  de  l'horreur,  n'est  pas  le  grincement 

Du  délire  chantant  sa  conquête  sublime 

Par  le  rude  gosier  de  sa  triste  victime, 

C'est  la  mort  toujours  là,  la  mort  toujours  auprès, 

Frappant  l'être  à  demi  sans  l'achever  jamais. 
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Et  telles  sont  pourtant  les  colonnes  d'Hercule, 

Les  piliers  devant  qui  tout  s'arrête  ou  recule, 

Les  blocs  inébranlés  où  les  générations 

L'une  après  l'autre  vont  fendre  et  briser  leurs  fronts  ; 

Le  dilemme  fatal  aux  plus  sages  des  hommes, 

Le  rendez-vous  commun  de  tous  tant  que  nous  sommes  ; 

Où  l'un  vient  pour  avoir  vécu  trop  hors  de  soi, 

Et  n'être  en  son  logis  resté  tranquille  et  coi, 

L'autre,  parce  qu'il  a  regardé  sans  mesure 

Dans  l'abîme  sans  fond  de  sa  propre  nature  ; 

Celui-ci  par  le  mal,  celui-là  par  vertu  ; 

Tous,  hélas!  quel  que  soit  le  mobile  inconnu, 

Par  rétemel  défaut  de  notre  pauvre  espèce, 

La  misère  commune  et  l'humaine  faiblesse  ; 

Et,  de  ce  vaste  cercle  où  tout  semble  aboutir. 

Où  les  deux  pieds  entrés,  l'on  ne  peut  plus  sortir, 

Où,  gueux,  roi,  noble  et  prêtre,  enfin  la  tourbe  humaine 

Tourne  au  souffle  du  sort  comme  une  paille  vaine  : 

La  porte  la  plus  grande  et  le  plus  vaste  seuil 

Par  où  passe  le  plus  de  monde,  c'est  l'Orgueil  ; 

Oui,  l'orgueil  est  la  voie  entraînante,  insensée, 
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Qiii  de  nos  jours  conduit  presque  toute  pensée 
Au  morne  idiotisme,  à  l'aveugle  fureur... 
O  Bedlam  !  monument  de  crainte  et  de  douleur  ! 
D'autres  pénétreront  plus  avant  dans  ta  masse; 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  que  détourner  la  face. 
Et  dire  que  ton  temple,  aux  cintres  étouffants. 
Est  digne  pour  ses  dieux  d'avoir  de  tels  enfants, 
Et  que  le  ciel  brumeux  de  la  sombre  Angleterre 
Peut  servir  largement  de  dôme  au  sanctuaire. 
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Sombre  génie,  ô  dieu  de  la  misère  ! 
Fils  du  genièvre  et  frère  de  la  bière, 
Bacchus  du  Nord,  obscur  empoisonneur, 
Écoute,  ô  Gin,  un  hymne  en  ton  honneur. 
Écoute  un  chant  des  plus  invraisemblables. 
Un  chant  formé  de  notes  lamentables. 
Qu'en  ses  ébats  un  démon  de  l'enfer 
Laissa  tomber  de  son  gosier  de  fer. 
C'est  un  écho  du  vieil  hymne  de  fête 
Qu'au  temps  jadis  à  travers  la  tempête 
On  entendait  au  rivage  normand, 
Lorsque  coulait  l'hydromel  écumant  ; 
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Une  clameur  sombre  et  plus  rude  encore 
Qiie  le  hourra  dont  le  peuple  centaure, 
Dans  les  transports  de  Tivresse,  autrefois, 
Épouvantait  le  fond  de  ses  grands  bois. 

Dieu  des  cités!  à  toi  la  vie  humaine 

Dans  le  repos  et  dans  les  jours  de  peine, 

A  toi  les  ports,  les  squares  et  les  ponts, 

Les  noirs  faubourgs  et  leurs  détours  profonds, 

Le  sol  entier  sous  son  manteau  de  brume  ! 

Dans  tes  palais  quand  le  nectar  écume 

Et  brille  aux  yeux  du  peuple  contristé, 

Le  Christ  lui-même  est  un  dieu  moins  fêté 

Qiie  tu  ne  l'es  :  —  car  pour  toi  tout  se  damne, 

L'enfance  rose  et  se  sèche  et  se  fane, 

Les  frais  vieillards  souillent  leurs  cheveux  blancs, 

Les  matelots  désertent  les  haubans, 

Et  par  le  froid,  le  brouillard  et  la  bise, 

La  femme  vend  jusques  à  sa  chemise. 

Du  gin,  du  gin  !  —  à  plein  verre,  garçon  ! 

Dans  ses  flots  d'or,  cette  ardente  boisson 
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Roule  le  ciel  et  l'oubli  de  soi-même; 

C'est  le  soleil,  la  volupté  suprême, 

Le  paradis  emporté  d'un  seul  coup  ; 

C'est  le  néant  pour  le  malheureux  fou. 

Fi  du  porto,  du  sherry,  du  madère. 

De  tous  les  vins  qu'à  la  vieille  Angleterre 

L'Europe  fait  avaler  à  grands  frais  ! 

Ils  sont  trop  chers  pour  nos  obscurs  palais. 

Et  puis  le  vin  près  du  gin  est  bien  fade; 

Le  vin  n'est  bon  qu'à  chauffer  un  malade, 

Un  corps  débile,  un  timide  cerveau; 

Auprès  du  gin  le  vin  n'est  que  de  l'eau  : 

A  d'autres  donc  les  bruyantes  batailles 

Et  le  tumulte  à  l'entour  des  futailles, 

Les  sauts  joyeux,  les  rires  étouffants. 

Les  cris  d'amour  et  tous  les  jeux  d'enfants  ! 

Nous,  pour  le  gin,  ah  !  nous  avons  des  âmes 

Sans  feu  d'amour  et  sans  désirs  de  femmes; 

Pour  le  saisir  et  lutter  avec  lui, 

11  faut  un  corps  que  le  mal  ait  durci. 

Vive  le  gin!  Au  fond  de  la  taverne, 
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Sombre  hôtelière,  à  l'œil  hagard  et  terne, 
Démence,  viens  nous  décrocher  les  pots, 
Et  toi,  la  Mort,  verse-nous  à  grands  flots  ! 

Hélas!  la  Mort  est  bientôt  à  l'ouvrage. 
Et,  pour  répondre  à  la  clameur  sauvage, 
Son  maigre  bras  frappe  comme  un  taureau 
Le  peuple  anglais  au  sortir  du  caveau. 
Jamais  typhus,  jamais  peste  sur  terre 
Plus  promptement  n'abattit  la  misère; 
Jamais  la  fièvre,  aux  bonds  durs  et  changeants, 
Ne  rongea  mieux  la  chair  des  pauvres  gens  : 
La  peau  devient  jaune  comme  la  pierre,' 
L'œil  sans  rayons  s'enfuit  sous  la  paupière, 
Le  front  prend  l'air  de  la  stupidité, 
Et  les  pieds  seuls  marchent  comme  en  santé. 
Pourtant,  au  coin  de  la  première  rue. 
Comme  un  cheval  qu'un  boulet  frappe  et  tue, 
Le  corps  s'abat,  et,  sans  pousser  un  cri. 
Roulant  en  bloc  sur  le  pavé,  meurtri, 
Il  reste  là  dans  son  terrible  rêve. 
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Jusqu'au  moment  où  le  trépas  racliêve. 
Alors  on  voit  passer  sur  bien  des  corps 
Des  chariots,  des  chevaux  aux  pieds  forts; 
Au  tronc  d'un  arbre,  au  trou  d'une  crevasse 
L'un  tristement  accroche  sa  carcasse; 
L'autre,  en  passant  l'onde,  du  haut  d'un  pont 
Plonge  d'un  saut  dans  le  gouffre  profond. 
Partout  le  gin  et  chancelle  et  s'abîme. 
Partout  la  mort  emporte  une  victime; 
Les  mères  même,  en  rentrant  pas  à  pas, 
Laissent  tomber  les  enfants  de  leurs  bras; 
Et  les  enfants,  aux  yeux  des  folles  mères. 
Vont  se  briser  la  tête  sur  les  pierres. 
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Allons,  enfants,  marchons  la  nuit  comme  le  jour; 
A  toute  heure,  à  tout  prix,  il  faut  faire  l'amour. 
Il  faut,  à  tout  passant  que  notre  vue  enflamme, 
Vendre  pour  dix  schellings  nos  lèvres  et  notre  âme. 

On  prétend  qu'autrefois,  en  un  pays  fort  beau, 
Un  monstre  mugissant,  au  poitrail  de  taureau. 
Tous  les  ans  dévorait  en  ses  sombres  caresses 
Cinquante  beaux  enfants,  vierges  aux  longues  tresses  : 
C'était  beaucoup,  grand  Dieu  !  mais  notre  monstre  à  nous 
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Et  notre  dévorant  aux  épais  cheveux  roux, 

Notre  taureau,  c'est  Londrc  en  débauche  nocturne 

Portant  sur  les  trottoirs  son  amour  taciturne. 

Le  vieux  Londre  a  besoin  d'immoler  tous  les  ans 

A  ses  amours  honteux  plus  de  cinquante  enfants; 

Pour  son  vaste  appétit  il  ravage  la  ville, 

Il  dépeuple  les  champs,  et  par  soixante  mille. 

Soixante  mille  au  moins  vont  tomber  snus  ses  coups, 

Les  plus  beaux  corps  du  monde  et  les  cœurs  les  plus  doux. 

Hélas  !  d'autres  sont  nés  sur  la  plume  et  la  soie  ! 

D'autres  ont  hérité  des  trésors  de  la  joie. 

Partant  de  la  vertu.  —  Pour  moi  la  pauvreté 

M'a  reçue  en  ses  bras,  sitôt  que  j'eus  quitté 

Le  déplorable  flanc  de  ma  féconde  mère. 

O  triste  pauvreté,  mauvaise  conseillère, 

Fatale  entremetteuse,  à  quels  faits  monstrueux 

Livrez-vous  quelquefois  le  seuil  des  malheureux  ? 

Vous  avez  attendu  que  je  devinsse  belle, 

Et  lorsque  sur  mon  sein,  fleur  pudique  et  nouvelle, 

La  nature  eut  versé  les  plus  purs  de  ses  dons, 
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Une  fraîcheur  divine  et  de  grands  cheveux  blonds, 
Vous  avez  aussitôt  montré  ma  rue  obscure 
A  l'œil  louche  et  sanglant  de  l'ignoble  luxure. 


Moi,  j'étais  riche,  mais  une  divinité 
Qiii  foule  tant  de  cœurs  sous  son  pied  argenté, 
La  froide  convenance,  à  l'œil  terne  et  sans  larmes, 
Passant  par  mon  logis  et  me  trouvant  des  charmes. 
Me  jeta  dans  les  bras  d'un  homme  sans  amour; 
Un  autre  avait  mon  cœur,  on  le  sut  trop  un  jour. 
De  là  ma  chute  immense,  effrayante,  profonde, 
Chute  dont  rien  ne  peut  me  relever  au  monde, 
Ni  pleurs,  ni  repentirs.  —  Une  fois  descendus 
Dans  la  fange  du  mal,  les  pieds  n'en  sortent  plus. 
Malheur  en  ce  pays  aux  pauvres  Madeleines  ! 
Bien  peu  d'êtres,  hélas  !  dans  nos  villes  chrétiennes. 
Osent  prendre  pitié  de  leurs  longues  douleurs. 
Et  leur  tendre  la  main  pour  essuyer  leurs  pleurs^ 

Ht  moi,  mes  sœurs,  et  moi,  ce  n'est  pas  l'adultère 
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Et  son  dur  châtiment  qui  firent  ma  misère, 

Mais  une  autre  femelle  au  visage  éhonté, 

Un  enfiint  de  l'Orgueil,  l'ardente  Vanité, 

Ce  monstre  qui  chez  nous  sous  mille  formes  brille, 

Et  de  Londre  au  Japon  pousse  mainte  famille 

A  sans  cesse  lutter  de  luxe  et  de  splendeur, 

Au  prix  de  la  fortune  et  souvent  de  l'honneur. 

Ah  1  par  elle  mon  père  a  vu  son  opulence 

Fondre  comme  l'écume  au  sein  de  Tonde  immense  ; 

Et  mon  cœur,  répugnant  A  prendre  un  bas  état, 

A  s'user  nuit  et  jour  dans  un  travail  ingrat, 

De  degrés  en  degrés,  faible  et  pâle  victime, 

Je  suis  tombée  au  fond  de  l'effrayant  abîme. 

Gémissez,  gémissez,  mes  sœurs,  profondément; 
Mais  si  plaintif  que  soit  votre  gémissement, 
Si  poignantes  que  soient  vos  douleurs  et  vos  peines. 
Elles  ne  seront  pas  si  vives  que  les  miennes, 
Elles  ne  coulent  pas  d'un  fond  plein  de  douceur, 
Et  n'ont  pas  comme  moi  l'amour  seul  pour  auteur! 
Ah!  pourquoi  de  l'amour  ai-je  senti  la  flamme? 
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Pourquoi  le  lâche  auquel  j'ai  livré  ma  jeune  âme, 
L'homme  qui  m'entraîna  du  logis  paternel, 
Méprisant  sa  parole  et  les  feux  de  l'autel, 
M'a-t-il  abandonnée  à  la  misère  infinie? 
Je  n'aurais  point,  le  front  battu  des  vents  du  crime, 
Pour  sauver  mon  enfant,  comme  Agar  au  désert. 
Faute  d'ange,  trouvé  le  chemin  de  l'enfer. 

Et  partout  l'on  nous  dit  :  Allez,  femmes  perdues  ! 
Et  les  femmes,  nos  sœurs,  en  passant  par  les  rues, 
S'éloignent  devant  nous  avec  un  cri  d'horreur; 
Nous  troublons  leur  pensée  et  nous  leur  faisons  peur. 
Ali!  nous  les  détestons!  Ah!  quelquefois  nous  sommes 
Malheureuses  au  point  qu'au  front  même  des  hommes 
Il  nous  prend  le  désir  d'attenter  à  leur  peau, 
De  mettre  avec  nos  mains  leur  visage  en  lambeau  ; 
Car  nous  savons  d'où  vient  leur  épouvante  sainte, 
Nous  savons  que  beaucoup  ne  tiennent  qu'à  la  crainte 
De  déchoir  dans  le  monde  et  de  perdre  leur  rang. 
Et  que  cette  terreur  est  un  ressort  puissant 
Que  plus  d'une  avec  soin,  en  mère  de  f^imillc. 
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Dès  le  premier  jupon  passe  au  corps  de  sa  fille. 

Mais  à  quoi  bon  vouloir,  par  la  plainte  et  les  cris, 

Nous  venger  des  regards  dont  nos  cœurs  sont  flétris? 

Les  malédictions  retombent  sur  nos  âmes. 

Sous  le  poignet  de  l'homme  et  le  mépris  des  femmes, 

Ah  !  quoi  que  nous  disions,  nous  aurons  toujours  tort. 

Et  nous  ne  pourrons  rien  changer  à  notre  sort. 

Il  vaut  mieux  dans  ce  monde,  épouvantable  geôle, 

Achever  jusqu'au  bout  notre  pénible  rôle; 

Il  vaut  mieux,  aux  clartés  des  théâtres  en  feux. 

Étourdir  chaque  soir  nos  fronts  silencieux; 

Et  que  gin  et  whisky  de  leur  onde  enivrante, 

Rallumant  dans  nos  corps  une  vie  expirante, 

Nous  fassent,  s'il  se  peut,  perdre  le  sentiment 

D'un  métier  que  l'enfer  seul  égale  en  tourment. 

Enfin,  pour  nous  enfin,  si  la  vie  est  une  ombre 
Et  la  terre  un  bourbier,  la  mort  n'est  pas  si  sombre. 
Elle  ne  nous  fait  pas  languir  dans  nos  réduits. 
Et  nous  jette  bientôt,  pêle-mêle  et  sans  bruits, 

12. 
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Dans  la  fosse  commune,  immense  sépulture. 
O  Mort  !  ah  !  quel  que  soit  l'aspect  de  ta  figure, 
L'effet  de  tes  yeux  creux  sur  les  pâles  humains, 
Quand  sur  nos  corps  usés  tu  poseras  les  mains, 
Ton  étreinte  sera  plus  douce  qu'on  ne  pense  : 
Car,  au  même  moment  où  fuira  l'existence, 
Comme  un  sanglant  troupeau  de  vautours  destructeurs, 
Nous  verrons  s'envoler  les  voraces  douleurs 
Et  les  mille  fléaux  dont  les  griffes  impures 
Faisaient  tomber  nos  chairs  en  sales  pourritures. 

Allons,  mes  sœurs,  marchons  la  nuit  comme  le  jour  ; 
A  toute  heure,  à  tout  prix,  trafiquons  de  l'amour, 
Il  le  faut:  ici-bas  le  destin  nous  a  faites 
Pour  sauver  le  ménage  et  les  femmes  honnêtes. 


LES  BELLES  COLLINES  D'IRLANDE 


Le  jour  où  j'ai  quitté  le  sol  de  mes  aïeux, 
La  verdoyante  Érin  et  ses  belles  collines, 
Ah  !  pour  moi  ce  jour-là  fut  des  plus  malheureux. 
Là,  les  vents  embaumés  inondent  les  poitrines  ; 
Tout  est  si  beau,  si  doux,  les  sentiers,  les  ruisseaux. 
Les  eaux  que  les  rochers  distillent  aux  prairies, 
Et  la  rosée  en  perle  attachée  aux  rameaux, 
O  terre  de  mon  cœur,  ô  collines  chéries  I 

Et  pourtant,  pauvres  gens,  pêle-mêle  et  nu-pieds. 
Sur  le  pont  des  vaisseaux  près  de  mettre  à  la  voile. 
Hommes,  femmes,  enfants,  nous  allons  par  milliers 
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Chercher  aux  cieux  lointains  une  meilleure  étoile  ; 
La  famine  nous  ronge  au  milieu  de  nos  champs, 
Et  pour  nous  les  cités  regorgent  de  misère; 
Nos  corps  nus  et  glacés  n'ont  pour  tous  vêtements 
Que  les  haillons  troués  de  la  riche  Angleterre. 

Pourquoi  d'autres  que  nous  mangent-ils  les  moissons 
Que  nos  bras  en  sueur  semèrent  dans  nos  plaines? 
Pourquoi  d'autres  ont-ils  pour  habits  les  toisons 
Dont  nos  lacs  ont  lavé  les  magnifiques  laines? 
Pourquoi  ne  pouvons-nous  rester  au  même  coin, 
Et,  tous  enfants,  puiser  à  la  même  mamelle? 
Pourquoi  les  moins  heureux  s'en  vont-ils  le  plus  loin, 
Et  pourquoi  quittons-nous  la  terre  maternelle? 

Ah  !  depuis  trop  longtemps  il  est  un  vent  fatal 
Qui  loin  des  champs  aimés  nous  incline  la  tête, 
Un  destin  ennemi  qui  fait  du  nid  natal 
De  notre  belle  terre  un  pays  de  tempête. 
Le  mépris  et  la  haine...  O  ma  patrie,  hélas! 
Pèserait-on  si  fort  sur  tes  plages  fécondes 
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Que  ton  beau  sol  un  jour  s'affaisserait  bien  bas, 
Et  que  la  verte  Érin  s'en  irait  sous  les  ondes! 

Mais  heureux  les  troupeaux  qui  paissent,  vagabonds. 
Les  pâtures  de  trèfle  en  nos  fraîches  vallées  ! 
Heureux  les  chers  oiseaux  qui  chantent  leurs  chansons 
Dans  les  bois  frissonnants  où  passent  leurs  volées  ! 
Oh  !  les  vents  sont  bien  doux  dans  nos  prés  murmurants. 
Et  les  meules  de  foin  ont  des  odeurs  divines; 
L'oseille  et  le  cresson  garnissent  les  courants 
De  tous  vos  clairs  ruisseaux,  ô  mes  belles  collines! 
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Quand  lltalie  en  délire, 
L'Allemagne  aux  blonds  cheveux, 
Se  partagent  toutes  deux 
Les  plus  beaux  fils  de  la  lyre, 
Hélas!  non  moins  chère  aux  dieux, 
La  ténébreuse  Angleterre, 
Dans  son  île  solitaire. 
Ne  sent  vibrer  sous  sa  main 
Qu'un  luth  aux  cordes  d'airain. 
Ah  !  pour  elle  Polymnie, 
La  mère  de  l'harmonie, 
N'a  que  de  rudes  accenf, 
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Et  les  bruits  de  ses  fabriques 
Sont  les  hymnes  magnifiques 
Ht  les  sublimes  cantiques 
Qui  font  tressaillir  ses  sens. 

Écoutez,  écoutez,  enfants  des  autres  terres  ! 
Enfants  du  continent,  prêtez  l'oreille  aux  vents 
Qpi  passent  sur  le  front  des  villes  ouvrières, 
Et  ramassent  au  vol,  comme  flots  de  poussières. 

Les  cris  humains  qui  montent  de  leurs  flancs; 
Ecoutez  ces  soupirs,  ces  longs  gémissements 
Qpe  vous  laisse  tomber  leur  aile  vagabonde. 
Et  puis  vous  me  direz  s'il  est  musique  au  monde 
Qui  surpasse  en  terreur  profonde 
Les  chants  lugubres  qu'en  ces  lieux 
l)es  milliers  de  mortels  élèvent  jusqu'aux  cieux! 

Là,  tous  les  instruments  qui  vibrent  à  l'oreille 
Sont  enfants  vigoureux  du  fer  ou  de  l'airain  : 
Ce  sont  de  durs  ressorts  dont  la  force  est  pareille 
A  cent  chevaux  piqués  d'un  aiguillon  soudain; 
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Ici,  comme  un  taureau,  la  vapeur  prisonnière 

Hurle,  mugit  au  fond  d'une  vaste  chaudière. 

Et,  poussant  au  dehors  deux  énormes  pistons, 

Fait  crier  cent  rouets  à  chacun  de  leurs  bonds. 

Plus  loin,  à  travers  l'air,  des  milliers  de  bobines. 

Tournant  avec  vitesse  et  sans  qu'on  puisse  voir, 

Comme  mille  sei-pents  aux  langues  assassines 

Dardent  leurs  sifflements  du  matin  jusqu'au  soir. 

C'est  un  choc  éternel  d'étages  en  étages. 

Un  mélange  confus  de  leviers,  de  rouages. 

De  chaînes,  de  crampons  se  croisant,  se  heurtant. 

Un  concert  infernal  qui  va  toujours  grondant. 

Et  dans  le  sein  duquel  un  peuple  aux  noirs  visages, 

Un  peuple  de  vivants  rabougris  et  chétifs 

Jette  comme  chanteur  des  cris  sourds  et  plaintifs. 

l'ouvrier 

O  maître  1  bien  que  je  sois  pâle, 
Bien  qu'usé  par  de  longs  travaux 
Mon  front  vieillisse,  et  mon  corps  mâle 
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Ait  besoin  d'un  peu  de  repos; 
Cependant,  pour  un  fort  salaire, 
Pour  avoir  plus  d'ale  et  de  bœuf, 
Pour  revêtir  un  habit  neuf, 
Il  n'est  rien  que  je  n'ose  faire. 
Vainement  la  consomption, 
La  fièvre  et  son  ardent  poison 
Lancent  sur  ma  tête  affaiblie 
Les  cent  sceptres  de  la  folie, 
Maître,  j'irai  jusqu'au  trépas; 
Et  si  mon  corps  ne  suffit  pas, 
J'ai  femme,  enfants,  que  je  fais  N-ivre, 
Ib  sont  à  toi,  je  te  les  livre. 

LES    ENFANTS 

Ma  mère,  que  de  maux  dans  ces  lieux  nous  souffrons  ! 
L'air  de  nos  ateliers  nous  ronge  les  poumons, 
Et  nous  mourons,  les  yeux  tournés  vers  les  campagnes. 
Ah  !  que  ne  sommes-nous  habitants  des  montagnes. 
Ou  pauvres  laboureurs  dans  le  fond  d'un  vallon  ; 
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Alors,  traçant  en  paix  un  fertile  sillon, 

Ou  paissant  des  troupeaux  aux  penchants  des  collines, 

L'air  embaumé  des  fleurs  serait  notre  aliment 

Et  le  divin  soleil  notre  chaud  vêtement; 

Et,  s'il  faut  travailler  sur  terre,  nos  poitrines 

Ne  se  briseraient  pas  sur  de  froides  machines. 

Et,  la  nuit  nous  laissant  respirer  ses  pavots, 

Nous  dormirions  enfin  comme  les  animaux. 

LA    FEMME 

Pleurez,  criez,  enfants  dont  la  misère 

De  si  bonne  heure  a  ployé  les  genoux, 

Pleurez,  criez  :  les  animaux  sur  terre 

Les  plus  soumis  à  l'humaine  colère 

Ne  sont  jamais  si  malheureux  que  nous, 

La  vache  pleine  et  dont  le  terme  arrive 

Reste  à  l'étable,  et,  sans  labeur  nouveau. 

Tranquillement  sur  une  couche  oisive 

Va  déposer  son  pénible  fardeau  ; 

Et  moi,  malgré  le  poids  de  mes  mamelles, 
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Mes  flancs  durcis,  mes  douleurs  maternelles, 
Je  ne  dois  pas  m'arrêter  un  instant; 
Il  faut  toujours  travailler  comme  avant, 
Vivre  au  milieu  des  machines  cruelles, 
Monter,  descendre  et  risquer  en  passant 
De  voir  broyer  par  leurs  dures  ferrailles, 
L'œuvre  de  Dieu  dans  mes  jeunes  entrailles! 

LE     MAITRE 

Malheur  au  mauvais  ouvrier 
Qjii  pleure  au  lieu  de  travailler; 
Malheur  au  fainéant^  au  lâche, 
A  celui  qui  manque  à  sa  tâche 
Et  qui  me  prive  de  mon  gain; 
Malheur  !  il  restera  sans  pain. 
Allons,  qu'on  veille  sans  relâche, 
Qu'on  tienne  les  métiers  en  jeu  ; 
Je  veux  que  ma  fabrique  en  feu 
Écrase  toutes  ses  rivales, 
Et  que  le  coton  de  mes  halles, 
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En  quittant  mes  brûlantes  salles 

Pour  habiller  le  genre  humain, 

Me  rentre  à  flots  d'or  dans  la  main. 

Et  le  bruit  des  métiers  de  plus  fort  recommence, 
Et  chaque  lourd  piston  dans  la  chaudière  immense, 
Comme  les  deux  talons  d'un  fort  géant  qui  danse, 
S'enfonce  et  se  relève  avec  un  sourd  fracas. 
Les  leviers  ébranlés  entre-choquent  leurs  bras, 
Les  rouets  étourdis,  les  bobines  actives, 
Lancent  leurs  cris  aigus,  et  les  clameurs  plaintives, 
Les  humaines  chansons,  plus  cuisantes,  plus  vives, 
Se  perdent  au  milieu  de  ce  sombre  chaos, 
Comme  un  cri  de  détresse  au  vaste  sein  des  flots..: 

Ah  !  le  hurlement  sourd  des  vagues  sur  la  grève. 

Le  cri  des  dogues  de  Fingal, 
Le  sifflement  des  pins  que  l'ouragan  soulève 

Et  bat  de  son  soufiie  infernal, 
La  plainte  des  soldats  déchirés  par  le  glaive, 

Frappés  par  le  boulet  fatal. 
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Tous  les  bruits  efFrayants  que  l'homme  entend  ou  rêve 

A  ce  concert  n'ont  rien  d'égal; 

Car  cette  noire  symphonie 
Aux  instruments  d'airain,  à  l'archet  destructeur, 
Ce  sombre  oratorio  qui  fait  saigner  le  cœur, 
Sont  bien  souvent  joués  et  chantés  en  partie 

Par  l'avarice  et  la  douleur. 

Et  vous,  heureux  entants  d'une  douce  contrée 
Où  la  musique  voit  sa  belle  fleur  pourprée, 

Sa  fraîche  rose  au  calice  vermeil. 
Croître  et  briller  sans  peine  aux  rayons  du  soleil, 
Vous  qu'on  traite  souvent  dans  cette  courte  vie 
De  gens  mous  et  perdus  aux  bras  de  la  folie. 
Parce  que  doux  viveurs,  sans  ennui,  sans  chagrins. 
Vous  respirez  par  trop  la  divine  ambroisie 
Q.ue  cette  fleur  répand  sur  vos  brûlants  chemins  ; 

Ah  !  bienheureux  enfants  de  l'Italie, 
Tranquilles  habitants  des  golfes  aux  flots  bleus. 
Beaux  citoyens  des  monts,  des  champs  voluptueux. 
Que  le  reste  du  monde  envie, 
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Laissez  dire  l'orgueil  au  fond  de  ses  frimas  ! 
Et  bien  que  l'Industrie,  ouvrant  de  larges  bras, 
Épanche  à  flots  dorés  sur  la  face  du  monde 
Les  trésors  infinis  de  son  urne  féconde, 
Enfants  dégénérés,  oh!  ne  vous  pressez  pas 
D'échanger  les  baisers  de  votre  enchanteresse, 
Et  les  illusions  qui  naissent  sous  ses  pas, 
Contre  les  dons  de  cette  autre  déesse 
Qui  veut  bien  des  humains  soulager  la  détresse, 
Mais  qui  le  plus  souvent  ne  leur  accorde,  hélas  ! 
Qu'une  existence  rude  et  fertile  en  combats. 
Où,  pour  faire  à  grand'peine  un  gain  de  quelques  sommes. 
Le  fer  use  le  fer,  et  l'homme  use  les  hommes. 


^ 


CONSCIENCE 


O  mon  Dieu  !  par  combien  d'eftroyables  chemins 

Passent  journellement  des  myriades  d'humains  ! 

Combien  de  malheureux  sous  ses  monceaux  de  pierre 

Toute  large  cité  dérobe  à  la  lumière  ! 

Que  d'êtres  gémissants  cheminent  vers  la  mort, 

Le  visage  hâlé  par  l'âpre  vent  du  sort  ! 

Le  nombre  en  est  vraiment  immense,  incalculable, 

A  vous  faire  jeter  une  plainte  damnable  ; 

Mais  ce  qui  vous  rassure  et  vous  surprend  le  plus, 

C'est  que  dans  ces  troupeaux  énormes  de  vaincus, 

Ces  millions  de  gueux  voués  à  la  souffrance. 
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Les  moins  forts  bien  souvent  supportent  l'existence 

Sans  qu'un  cri  de  révolte,  un  cri  de  désespoir 

Les  écarte  un  seul  jour  des  sentiers  du  devoir! 

O  blanche  conscience  !  ô  saint  flambeau  de  l'âme  ! 

Rayon  pur  émané  de  la  céleste  flamme, 

Toi  qui,  dorant  nos  fronts  de  splendides  reflets, 

Nous  tiras  du  troupeau  des  éternels  muets. 

Dieu  dans  le  fond  des  cœurs  ne  te  mit  pas  sans  cause; 

Conscience,  il  faut  bien  que  tu  sois  quelque  chose, 

Que  tu  sois  plus  qu'un  mot  par  l'école  inventé, 

Un  nuage  trompant  l'œil  de  l'humanité, 

Puisqu'il  est  ici-bas  tant  de  maigres  natures. 

De  pâles  avortons,  de  blêmes  créatures, 

Tant  d'êtres  mal  posés  et  privés  de  soutien. 

Qui  n'ont  pour  tout  trésor,  pour  richesse  et  pour  bien, 

Dans  l'orage  sans  fin  d'une  vie  eff"rayante. 

Que  le  pâle  reflet  de  ta  flamme  ondoyante. 


LA  TAMISE 


O  toi  qui  marches  en  silence 

Le  long  de  ce  rivage  noir, 

Et  qui  regardes  l'onde  immense, 

Avec  les  yeux  du  désespoir, 

Où  vas-tu?  —  Je  vais  sans  folie 

Me  débarrasser  de  la  vie. 

Comme  on  fait  d'un  mauvais  manteau 

D'un  habit  que  l'onde  traverse. 

D'un  vêtement  que  le  froid  perce 

Et  qui  ne  tient  plus  sur  la  peau. 

13- 
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—  A  la  mort,  enfant  d'Angleterre  ! 
A  la  mort  comme  un  indévot, 
A  la  mort,  quand  sur  cette  terre 
La  vie  abonde  à  large  flot  ; 
Quand  le  pavé  comme  une  enclume 
Jour  et  nuit  étincelle,  fume; 
Et  quand,  armé  d'un  fort  poitrail, 
Le  chef  encor  droit  sur  le  buste, 
Tu  peux  fournir  un  bras  robuste 
Et  des  reins  puissants  au  travail? 

—  Travaille!  est  bien  facile  à  dire; 
Travaille  !  est  le  cri  des  heureux  : 
Pour  moi  la  vie  est  un  martyre, 
Un  supplice  trop  douloureux. 
Dans  mon  humble  coin,  sans  relâche. 
Comme  un  autre  j'ai  fait  ma  tâche, 
Et  j'ai  fabriqué,  j'ai  vendu. 
J'ai  brassé  de  la  forte  bière. 
J'en  ai  lavé  l'Europe  entière. 
Et  le  sort  m'a  toujours  vaincu. 
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Ah  !  si  VOUS  connaissiez  cette  île, 
Vous  sauriez  quel  est  cet  enfer; 
Que  la  brique  rouge  et  stérile 
Est  aussi  dure  que  le  fer. 
Bien  rarement  la  porte  s'ouvre 
A  celui  que  le  haillon  couvre, 
Et  l'homme,  sans  gîie  la  nuit. 
Ose  en  vain,  surmontant  sa  honte, 
Soulever  les  marteaux  de  fonte  : 
Il  n'éveille  rien  que  le  bruit. 

Tout  est  muet  et  sourd...  Que  taire? 
Gueuser  sur  le  bord  du  chemin  ? 
Mais  l'on  ne  prête  à  la  misère 
L'oreille  non  plus  que  la  main. 
Ici  ce  n'est  qu'en  assemblée, 
Dans  une  salle  bien  meublée, 
Que  le  cœur  fait  la  charité  : 
Il  faut  pour  attendrir  le  riche. 
Qu'une  paroisse  vous  affiche 
Au  front  le  mot  mendicité. 


232 


LA     TAMISE 

Avec  cet  écriteau  superbe, 
Alors  on  a,  comme  un  mâtin, 
On  a  de  quoi  ronger  sur  l'herbe 
Les  restes  pourris  du  festin. 
On  vit  tant  bien  que  mal  sans  doute, 
Mais,  hélas  !  combien  il  en  coûte 
De  vivre  à  la  condition 
D'essuyer  de  sa  tête  immonde 
Le  pied  boueux  de  tout  le  monde, 
Comme  le  plus  bas  échelon  ! 

Horrible  !  horrible  !  ah  !  si  la  terre 
Manquant  à  chacun  de  vos  pas, 
Au  ciel  alors,  pauvre  insulaire. 
Vous  pouviez  tendre  les  deux  bras; 
Si  le  pur  soleil  avec  force. 
Comme  un  vieux  chêne  sans  écorce, 
Réchauffait  vos  membres  roidis, 
Et  si  le  Dieu  qui  nous  contemple. 
Ouvrant  les  portes  de  son  temple, 
Donnait  un  refuge  à  ses  fils; 
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Peut-être...  Mais  vers  la  lumière 
Qui  peut  ici  tourner  les  yeux? 
Pourquoi  relever  la  paupière  ? 
Le  plafond  est  si  ténébreux! 
Notre  terre  toujours  exhale 
Une  vapeur  noire,  infernale, 
Qui  nous  dérobe  l'œil  divin  ; 
Londres,  toujours  forge  allumée, 
Londres,  toujours  plein  de  fumée. 
Nous  fait  au  ciel  un  mur  d'airain. 

Puis,  pas  une  église  entr'ouverte  ; 
Si  quelqu'une  l'est  par  hasard. 
Une  voûte  creuse  et  déserte 
Et  de  l'ombre  de  toute  part. 
Pas  un  christ  et  pas  une  image 
Qui  vous  redresse  le  visage 
Et  vous  aide  à  porter  la  croix  ; 
Pas  de  musique  magnanime. 
Pas  un  grain  d'encens  qui  ranime, 
Rien  que  des  pierres  et  du  bois. 
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Et  dehors  la  rue  est  boueuse, 
L'air  épais,  malsain,  glacial^ 
Il  pleut. . .  Oh  !  la  vie  est  affreuse 
A  traîner  dans  ce  lieu  fatal. 
L'âme  qui  veut  briser  sa  chaîne. 
L'âme  souffrante  a  peu  de  peine 
A  forcer  sa  prison  de  chair, 
Quand  ce  cachot,  triste  édifice, 
Est  sous  un  ciel  rude,  impropice. 
Si  tristement  glacé  par  l'air. 

Mais  allons  !  la  Tamise  sombre 
Est  le  linceul  fait  pour  les  corps 
Que  le  malheur  frappe  sans  nombre 
Le  long  de  ses  funestes  bords. 
Allons  !  il  fout  son  parti  prendre  : 
Je  vois  déjà  l'ombre  s'étendre. 
Le  ciel  se  confondre  avec  l'eau, 
Et  la  nuit  par  toute  la  terre 
Sur  les  crimes  de  la  misère 
Prête  à  jeter  son  noir  manteau. 
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Adieu  !  je  suis  le  pauvre  diable. 
Le  faible  et  pâle  matelot 
Que  par  une  nuit  effroyable 
L'aile  des  vents  emporte  au  flot. 
Sur  l'onde  il  dresse  en  vain  la  tête, 
Les  hurlements  de  la  tempête 
De  sa  voix  couvrent  les  éclats; 
Il  roule,  il  fend  la  vaste  lame, 
Il  nage,  il  nage  à  perdre  l'âme. 
Le  flot  lui  coupe  les  deux  bras. 

Point  de  bouée  et  point  de  câble. 
Pas  une  clameur  dans  les  ponts, 
Et  le  navire  impitoyable 
Sinistrement  poursuit  ses  bonds. 
Il  fuit  sous  la  vague  en  poussière; 
Et  le  nageur  reste  en  arrière. 
Entre  l'onde  et  le  ciel  en  feu, 
Perdu  dans  cette  immense  plaine, 
Et  si  frêle  atome  qu'à  peine 
Il  arrive  au  regard  de  Dieu  ; 
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Alors,  alors  sans  plus  attendre 
Que  la  mort  monte  des  enfers, 
Ou  qu'il  l'entende  redescendre 
Avec  fracas  du  haut  des  airs, 
A  devancer  l'instant  suprême 
Il  se  résigne  de  lui-même, 
Et  soudain  ouvrant  l'Océan, 
Le  malheureux  avec  courage 
Enfonce  son  pâle  visage 
Et  sans  un  cri  plonge  au  néant. 


./ 


LE  FOUET 


«  Courbez,  courbez  les  reins,  tendez  le  dos,  soldats, 
«  Et  vous,  soldats-bourreaux,  frappez  à  tour  de  bras; 
«  Frappez,  n'épargnez  point  ces  robustes  épaules; 
«  Contre  la  discipline  ils  ont  failli,  les  drôles.  » 
Et  l'homme,  enfant  du  ciel,  image  du  Très-Haut, 
S'est,  comme  l'animal,  courbé  sans  dire  un  mot; 
Et  l'instrument  cruel,  armé  de  ses  neuf  queues, 
S'élance,  en  perçant  l'air,  sur  les  épaules  bleues, 
Mord  la  peau  frissonnante,  et  bientôt  fait  sortir 
Un  sang  que  l'honneur  seul  devait  faire  jaillir. 

Ah  !  ne  sais-tu  donc  point  qu'aujourd'hui  la  nature, 
Albion  !  se  révohe  au  seul  mot  de  torture? 
due  la  philosophie  a  noyé  sous  les  eaux 
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Jusqu'au  dernier  charbon  des  bûchers  infernaux? 
Qiie  les  durs  chevalets,  les  pénibles  entraves, 
Et  tous  les  châtiments  réservés  aux  esclaves. 
Aujourd'hui  sont  en  poudre  et  le  jouet  du  vent? 
Tu  ne  peux  l'ignorer,  et  pourtant  comme  avant 
Tu  retiens  près  de  toi  la  barbarie  antique. 
Hélas!  non  seulement  par  delàl  'Atlantique 
Le  fouet  résonne  encore,  et  ses  noeuds  destructeurs 
Déchirent  les  reins  noirs  des  pauvres  travailleurs  ; 
Mais  même  dans  ton  sein,  à  tes  yeux,  sous  ta  face. 
De  coups  abrutissants  la  loi  frappe  ta  race, 
Et  pour  le  moindre  tort  déshonore  le  flanc 
De  tes  plus  pauvres  fils  qui  te  vendent  leur  sang. 

O  puissante  Albion!  ô  matrone  romaine! 
Il  est  temps  d'abroger  ta  coutume  inhumaine, 
De  remplacer  enfin  l'ignoble  châtiment. 
Malgré  les  lords  hautains  de  ton  vieux  Parlement. 
Ah  !  fais  vite,  de  peur  que  le  monde  en  reproche 
Ne  t'appelle  bientôt,  Albion,  cœur  de  roche! 
Et  partout  ne  proclame  à  haute  et  forte  voix 
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Que  dans  l'ingratitude  on  a  trempé  tes  lois; 
Que  les  rouges  gardiens  de  ton  trône  immobile, 
Les  défenseurs  sacrés  des  champs  et  de  la  ville, 
Tes  murailles  de  chair,  tes  soldats  valeureux, 
Sont  traités  par  tes  mains  comme  on  traite  les  bœufs 
Et  tous  les  blancs  troupeaux,  honneur  de  la  prairie. 
Que  sans  ménagement  l'on  mène  à  la  tûrie, 
Et  qui,  le  ventre  plein  de  trèfle  et  de  gazon, 
Accourent  à  la  mort  à  grands  coups  de  bâton. 
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Que  d'autres  sur  les  monts  boivent  à  gorge  pleine 
Des  vents  impétueux  la  bienfaisante  haleine, 
Et  s'inondent  le  front  d'un  air  suave  et  pur; 
Que  d'autres,  emportés  par  des  voiles  légères, 
Passent  comme  les  vents  sur  les  ondes  amères, 
Et  sillonnent  sans  fin  leur  magnifique  azur; 

Que  d'autres,  chaque  jour,  emplissent  leur  paupière 

Des  rayons  colorés  de  la  chaude  lumière, 

Et  contemplent  le  ciel  dans  ses  feux  les  plus  beaux  ; 

Que  d'autres,  près  d'un  toit  festonné  de  verdure, 

Travaillent  tout  le  jour  au  sein  de  la  nature. 

Et  s'endorment  le  soir  au  doux  chant  des  oiseaux  : 

Ils  ont  reçu  du  ciel  un  regard  favorable, 
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Ils  sont  ncs,  ces  mortels,  sous  une  étoile  aimable 

Et  sous  le  signe  heureux  d'un  mois  splendide  et  chaud; 

Et  la  main  du  Seigneur,  qui  sur  terre  dispense 

La  peine  et  le  plaisir,  la  mort  et  l'existence, 

Leur  a  fait  large  part  et  donné  le  bon  lot. 


Quant  à  nous,  prisonniers  comme  de  vils  esclaves, 
Nous  sommes  pour  la  vie  enfermés  dans  des  caves. 
Non  pour  avoir  des  lois  souillé  la  majesté. 
Mais  parce  que,  du  jour  où  nous  vînmes  au  monde, 
La  misère  au  cœur  dur,  notre  nourrice  immonde. 
Nous  marqua  pour  la  peine  et  pour  l'obscurité. 


Nous  sommes  les  mineurs  de  la  riche  Angleterre  ; 
Nous  vivons  comme  taupe,  à  six  cents  pieds  sous  terre 
Et  là,  le  fer  en  main,  tristement  nous  fouillons, 
Nous  arrachons  la  houille  à  la  terre  fangeuse; 
La  nuit  couvre  nos  reins  de  sa  mante  brumeuse, 
Et  la  mort,  laid  hibou,  vole  autour  de  nos  fronts. 
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Malheur  à  l'apprenti  qui  dans  un  jour  d'ivresse 
Pose  un  pied  chancelant  sur  la  pierre  traîtresse  ! 
Au  plus  creux  de  l'abîme  il  roule  pour  toujours. 
Malheur  au  pauvre  vieux  dont  la  jambe  est  inerte  ! 
Lorsque  l'onde,  en  courroux  de  se  voir  découverte, 
Envahit  tout  le  gouffre,  il  périt  sans  secours. 

Malheur  à  l'imprudent,  malheur  au  téméraire 
Qui  descend  sans  avoir  la  lampe  salutaire 
Qu'un  ami  des  humains  fit  pour  le  noir  mineur  ! 
Car  le  mauvais  esprit  qui  dans  l'ombre  le  guette, 
La  bleuâtre  vapeur,  sur  lui  soudain  se  jette 
Et  l'étend  sur  le  sol  sans  pouls  et  sans  chaleur. 

Malheur^  malheur  à  tous  !  car  même  sans  reproche 

Lorsque  chacun  de  nous  fait  sa  tâche,  une  roche 

Se  détache  souvent  au  bruit  seul  du  marteau; 

Et  plus  d'un  qui  rêvait  dans  le  fond  de  son  âme 

Aux  cheveux  blonds  d'un  fils,  à  l'œil  bleu  de  sa  femme, 

Trouve  au  ventre  du  gouffre  un  éternel  tombeau. 
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Et  cependant  c'est  nous,  pauvres  ombres  muettes, 
Qui  faisons  circuler  au-dessus  de  nos  têtes 
Le  mouvement  humain  avec  tant  de  fracas; 
C'est  avec  le  trésor  qu'au  risque  de  la  vie 
Nous  tirons  de  la  terre,  ô  puissante  industrie  ! 
Que  nous  mettons  en  jeu  tes  gigantesques  bras. 

C'est  la  houille  qui  fait  bouillonner  les  chaudières. 
Rugir  les  hauts-fourneaux  tout  charges  de  matières. 
Et  rouler  sur  le  fer  l'impétueux  wagon  ; 
C'est  la  houille  qui  fait  par  tous  les  coins  du  monde, 
Sur  le  sein  écumant  de  la  vague  profonde. 
Bondir  en  souverains  les  vaisseaux  d'Albion. 


C'est  l'œuvre  de  nos  bras  qui  donne  au  diadème 
Cet  éclat  merveilleux,  cette  beauté  suprême 
Qu'on  ne  voit  nulle  part;  enfin  c'est  notre  main 
Qjii  produit  à  foison  les  richesses  énormes 
De  ces  quatre  cents  lords  aux  insolentes  formes, 
Qui  souvent  sans  pitié  nous  voient  mourir  de  faim. 
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O  Dieu!  Dieu  tout-puissant!  pour  les  plus  justes  causes 

Nous  ne  demandons  pas  le  tumulte  des  choses, 

Et  le  renversement  de  l'ordre  d'ici-bas; 

Nous  ne  te  prions  pas  de  nous  mettre  à  la  place 

Des  hommes  de  savoir  et  des  hommes  de  race, 

Et  de  remplir  nos  mains  de  l'or  des  potentats  : 

Ce  dont  nous  te  prions,  enfants  de  la  misère, 
C'est  d'amollir  le  cœur  des  puissants  de  la  terre. 
Et  d'en  faire  pour  nous  un  plus  solide  appui; 
C'est  de  leur  rappeler  sans  cesse,  par  exemple, 
Qu'en  laissant  dépérir  les  fondements  du  temple, 
Le  monument  s'écroule  et  tout  tombe  avec  lui. 
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II  est  au  cœur  de  Londre,  en  l'un  de  ses  musées, 
Un  objet  qui  souvent  occupe  mes  pensées  : 
C'est  un  tigre  de  bois,  dans  ses  ongles  serrant 
Le  rouge  mannequin  d'un  Anglais  expirant. 
L'animal  a  le  cou  baissé,  la  gueule  ouverte, 
Et  des  saignantes  chairs  de  l'homme  à  face  verte 
Il  paraît  assouvir  son  appétit  glouton. 
Puis,  pour  vous  compléter  l'horrible  illusion. 
Un  tourniquet  placé  sur  le  flanc  de  la  bête, 
Comme  celui  d'un  orgue  à  la  main  qui  s'y  prête. 
Tantôt  fait  retentir  le  joyeux  grondement 
De  l'animal,  tantôt  le  plaintif  râlement 
Du  malheureux  tombé  sous  sa  griffe  cruelle  ; 
Et  le  gardien,  qui  meut  la  rauque  manivelle. 
Dit  :  «  Voilà  le  réveil  du  sultan  de  Meissour, 
«  Le  fier  Tippou-Sahcb  !  Aussitôt  que  le  jour 
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«  Illuminait  les  cieux  de  sa  lueur  divine, 
«  Un  de  ses  serviteurs  agitait  la  machine, 
«  Et  le  maître  éveillé  repaissait  ses  deux  yeux 
«  De  l'infernal  jouet,  et  le  bruit  odieux 
«  Rallumait  sa  fureur  et  remontait  sa  haine 
«  Contre  les  conquérants  de  la  terre  indienne.  » 

O  barbare  instrument  d'un  atroce  plaisir  ! 
Affreuse  invention,  tu  ne  pouvais  sortir 
Que  des  concepts  sanglants  d'une  tête  sauvage! 
C'est  bien  vrai...  cependant  on  comprend  cette  rage 
De  la  part  d'un  guerrier  traqué  dans  vingt  combats 
Par  de  froids  ennemis  qu'il  ne  connaissait  pas  ; 
On  comprend  qu'en  sa  lutte  il  ait  pu  souvent  dire: 
«  Je  suis  le  possesseur  d'un  magnifique  empire, 
«  J'ai  de  vastes  palais  et  de  nombreux  vassaux, 
«  Des  armes  de  grand  prix,  de  superbes  chevaux, 
«  De  l'or,  des  diamants,  à  mouvoir  à  la  pelle, 
«  Et  de  rares  beautés,  dont  la  noire  prunelle, 
«  Les  lèvres  de  corail  et  les  seins  gracieux 
«  Font  rêver  ici-bas  aux  voluptés  des  cieux; 
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«  Et  voilA  que  du  bout  de  la  terrestre  sphère, 

«  D'un  petit  tas  de  fange  appelé  l'Angleterre, 

«  Arrivent  par  la  mer,  sur  les  bords  indiens, 

«  Des  milliers  de  larrons  pour  me  ravir  ces  biens  ; 

«  Et  je  me  laisserais  voler  par  cette  engeance 

«  Sans  contre  elle  invoquer  le  dieu  de  la  vengeance, 

«  Et  chercher  par  le  fer,  le  feu,  le  plomb  mortel, 

«  A  la  précipiter  hors  du  nid  paternel! 

«  Faut-il  n'être  plus  homme,  abdiquer  tout  courage, 

«  Et  résigner  son  cœur,  ses  bras  à  l'esclavage, 

«  Parce  qu'il  plaît  au  luxe  insolent  et  pervers 

«  De  cent  marchands  bretons  d'asser\'ir  l'univers? 

«  Non,  non,  je  lutterai  tant  que  la  pure  haleine 

«  De  l'air  fera  courir  du  sang  chaud  dans  ma  veine, 

«  Et  si  le  sort  un  jour  doit  m'étre  décevant, 

«  Mes  ennemis  du  moins  ne  m'auront  pas  vivant  !  » 

Il  tint  parole  ;  en  roi  tombé  sur  son  domaine 

Il  mourut,  et  laissa  l'instrument  de  sa  haine 

L'attester  même  encore  aux  mains  de  ses  vainqueurs. . . 

Certes  le  fier  Tippou  n'avait  pas  les  douceurs 

D'un  agneau  dans  le  sang,  mais  ses  blonds  adversaires 
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Avaient-ils,  eux  aussi,  des  sentiments  de  frères? 
Étaient-ils  animés  du  feu  de  charité 
Et  d'une  bonté  vraie  envers  l'humanité, 
Ces  Clive,  ces  Hastings  de  sinistre  mémoire. 
Qui  pour  mieux  assurer  sur  l'Inde  leur  victoire. 
Outre  le  fer  de  Mars  et  la  main  des  bourreaux. 
Vilement  employaient  le  mensonge  et  le  faux? 
Que  penser  des  agents  de  cette  Compagnie 
Qui,  spéculant  sur  les  aliments  de  la  vie. 
Un  jour  de  sécheresse,  hélas  !  par  millions 
Faisaient  périr  de  faim  les  populations? 
Par  milHons  !  et  Dieu  permit  que  de  tels  crimes 
Se  commissent,  laissant  ses  tonnerres  sublimes 
Égarer  dans  les  airs  leurs  carreaux  destructeurs 
Sans  redescendre  aux  fronts  de  ces  affreux  tueurs  ! 
Par  milUons  !  et  c'est  ainsi  que  les  empires 
S'élargissent  au  prix  d'innombrables  martyres. 
Et  des  monceaux  de  morts  sont  les  fondations 
De  la  prospérité  des  grandes  nations. 
De  peuples  s'honorant  des  grâces  du  baptême. 
Et  réclamant,  ô  Christ,  l'avantage  suprême 
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De  propager  partout  ta  sainte  et  douce  loi, 
Et  de  renouveler  l'univers  avec  toi  ! 

O  mystère  du  sort  !  ô  profondeur  terrible 

A  tout  penseur  doué  d'un  cœur  tendre  et  sensible  ! 

Qui  pourrait  vous  sonder?  Pour  moi,  vaste  cité, 

O  Londres  !  quand  parfois  mon  regard  attristé 

D'un  de  tes  grands  nababs  voit  s'éclairer  la  fête. 

Comme  auprès  de  Macbeth  la  figure  défaite 

Du  spectre  de  Banquo,  je  revois  à  l'instant 

Le  corps  fauve  et  rayé  du  tigre  du  sultan; 

J'entends,  j'entends  soudain  son  grondement  féroce. 

Et,  pensant  à  l'horreur  de  son  repas  atroce. 

Je  bénis  le  destin  de  n'être  pas  de  ceux 

Dont  ce  raout  égayé  et  le  ventre  et  les  yeux; 

Car  malgré  ses  parfums,  ses  splendeurs,  sa  richesse. 

Une  odeur  de  corps  morts  m'y  poursuivrait  sans  cesse. 

Dans  ses  coupes  de  verre,  au  contour  ravissant, 

La  pourpre  des  bons  vins  me  paraîtrait  du  sang. 

Et  tous  les  diamants  de  ses  plus  belles  femmes 

Me  perceraient  le  cœur  de  leurs  célestes  flammes. 

14. 
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Vieille  et  sombre  abbaye,  ô  vaste  monument 
Baigné  par  la  Tamise  et  longé  tristement 
Par  un  sol  tout  blanchi  de  tombes  délaissées  ! 
Tu  peux  t'enorgueillir  de  tes  tours  élancées, 
De  ta  chapelle  sainte  aux  splendides  parois, 
Et  de  ton  seuil  battu  par  la  pourpre  des  rois  ; 
Tu  peux  sur  le  granit  de  tes  funèbres  dalles 
Étaler  fièrement  tes  pompes  sépulcrales. 
Les  sublimes  dormeurs  de  tes  tombeaux  noircis, 
Tes  princes  étendus  sur  leurs  coussins  durcis. 
Et  tous  les  morts  fameux  dont  la  patrie  altière 
Conserve  avec  respect  l'éclatante  poussière; 
Malgré  tant  de  splendeur  et  de  noms  illustrés. 
Tant  de  bustes  de  pierre  et  de  marbres  sacrés, 
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Malgré  le  grand  Newton  et  le  divin  Shakspeare, 
Et  le  coin  adoré  des  rêveurs  de  l'empire, 
O  monument  rempli  de  lugubres  trésors  ! 
O  temple  de  la  gloire,  ô  linceul  des  grands  morts! 
On  entendra  toujours  des  âmes  généreuses 
Venir  battre  et  heurter  tes  ogives  poudreuses, 
Des  âmes  réclamant  au  fond  de  tes  caveaux 
Une  place  accordée  à  leurs  nobles  rivaux  ; 
Et  toujours,  vieux  Minster,  ces  âmes  immortelles 
Te  frapperont  en  vain  de  leurs  puissantes  ailes, 
Et  leurs  cris  dédaignés,  leurs  plaintives  clameurs, 
Dans  le  vaste  univers  soulèveront  les  cœurs. 

«  Westminster!  Westminster!  sur  cette  terre  vaine 
Suis-je  toujours  en  butte  aux  clameurs  de  la  haine? 
Avant  d'avoir  subi  le  jugement  de  Dieu 
Suis-je  aux  regards  des  miens  toujours  digne  du  feu  ? 
Hélas  !  mes  tristes  os  languissent  solitaires 
Sur  un  sol  possédé  par  des  mains  étrangères. 
Et  l'on  peut  voir  un  jour  les  autans  furieux, 
Enfants  désordonnés  de  l'empire  des  deux, 
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De  leurs  souffles  impurs  chasser  ma  cendre  illustre 
Et  balayer  mes  os  comme  les  os  d'un  rustre. 

«  Westminster  !  Westminster!  au  midi  de  mes  jours, 

Le  cœur  déjà  lassé  d'orageuses  amours, 

J'ai  vu  la  calomnie,  en  arrière  et  dans  l'ombre, 

S'asseoir  à  mon  foyer  comme  une  hôtesse  sombre. 

En  disperser  la  cendre,  et,  d'un  bras  infernal. 

Glisser  de  froids  serpents  dans  le  lit  conjugal. 

J'ai  vu  dans  le  rempart  de  ma  gloire  fameuse, 

Au  milieu  des  enfants  de  ma  verve  fougueuse, 

Une  main  attacher  à  mon  front  l'écriteau 

Qu'on  met  au  front  de  ceux  qui  vivent  sans  cerveau. 

«  Et  puis  on  ébranla  le  chêne  en  ses  racines. 
On  sépara  le  tronc  de  ses  branches  divines. 
Le  père  de  la  fille  ;  —  on  me  prit  mon  enfant. 
Comme  si,  la  pressant  sur  mon  sein  étouffant, 
Mes  baisers  corrupteurs  et  ma  tendresse  impure 
Eussent  pu  ternir  l'or  de  sa  jeune  nature  ; 
On  enleva  ma  fille  à  mon  cœur  amoureux. 
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Et,  pour  mieux  empêcher  l'étreinte  du  lépreux, 
On  fit  entre  les  bras  de  l'enfant  et  du  père 
Passer  la  mer  immense  avec  son  onde  amère. 

«  Ah  !  pour  l'homme  qui  porte  en  sa  veine  un  beau  sang, 

Dans  ce  monde  il  n'est  point  d'outrage  plus  cuisant  ! 

Oh  !  quels  coups  malheureux  !  Oh  !  quelle  horrible  lame 

Que  celle  qui  s'en  va  percer  l'âme  de  l'âme, 

Le  divin  sentiment,  ce  principe  éternel 

Des  élans  du  poète  et  du  cœur  paternel  ! 

O  morsure  du  feu  sur  les  membres  livides  1 

O  fouets  retentissants  des  vieilles  Euménides  ! 

Supplices  des  païens,  antiques  châtiments, 

Oh  !  qu'êtes-vous  auprès  de  semblables  tourments? 

«  Et  voilà  cependant,  voilà  les  rudes  peines 
due  m'ont  fait  endurer  les  colères  humaines; 
Voilà  les  trous  profonds  que  des  couteaux  sacrés 
Ont  faits  pendant  longtemps  à  mes  flancs  ulcérés  ; 
L'étemel  ouragan,  la  bruyante  tempête. 
Qui  jusqu'au  lit  de  mort  hurlèrent  sur  ma  tête, 
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Et  rendirent  mon  cœur  plus  noir  et  plus  amer 
Que  le  fenouil  sauvage  arraché  par  la  mer, 
Et  le  flot  écumeux  que  la  sombre  nature 
Autour  de  l'Angleterre  a  roulé  pour  ceinture. 

«  Westminster!  Westminster!  Oh!  n'est-ce  point  assez 

De  mon  enfer  terrestre  et  de  mes  maux  passés? 

Par  delà  le  tombeau  faut-il  souffrir  encore? 

Faut-il  être  toujours  le  Satan  qu'on  abhorre  ? 

Et  mes  remords  cachés,  et  leur  venin  subtil. 

Et  le  flot  de  mes  pleurs  dans  les  champs  de  l'exil, 

Et  l'angoisse  sans  fin  de  ma  lente  agonie  ! 

N'ai- je  pas  expié  les  fautes  de  ma  vie? 

Westminster  !  Westminster  !  dans  ton  temple  de  paix 

Mes  pâles  ossements  descendront-ils  jamais  ?  » 

O  grande  ombre  !  ta  plainte  est  lugubre  et  profonde. 
Ah  !  je  sens  que  durant  ton  passage  en  ce  monde 
Tu  fus  comme  un  lion  traqué  dans  les  forêts, 
Que,  fatiguant  en  vain  de  vigoureux  jarrets, 
Partout  où  tu  passas  dans  ta  fuite  divine 
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Ta  noble  peau  s'ouvrit  au  tranchant  de  l'épine, 
Et  tes  crins  tout-puissants  restèrent  aux  buissons  ; 
Partout  il  te  fallut  payer  tes  larges  bonds, 
Et  ton  flanc  généreux  entr'ouvert  sur  le  sable 
Versa  jusqu'à  la  mort  un  sang  inépuisable. 

Mais  aussi  fallait-il,  ô  poète  hautain! 

Avant  de  fermer  l'œil  à  l'horizon  lointain, 

De  rendre  aux  éléments  ta  sublime  poussière, 

Que  le  glaive  acéré  de  ta  muse  guerrière. 

Dans  le  cœur  du  pays  irritable  et  mouvant, 

Avec  un  rire  amer  pénétrât  si  souvent? 

Ah  !  pourquoi  reçut-il  une  blessure  telle 

Qii'il  en  pousse  toujours  une  clameur  mortelle, 

Et  que  la  plaie  en  feu,  difficile  à  guérir. 

Au  seul  bruit  de  ton  nom  semble  toujours  s'ouvrir? 

Byron  I  tu  n'as  pas  craint,  jeune  dieu  sans  cuirasse. 
D'attaquer  corps  à  corps  les  défauts  de  ta  race. 
De  toucher  ce  que  l'homme  a  de  mieux  inventé, 
Le  voile  de  vertu  par  le  vice  emprunté; 
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D'une  robuste  main,  hardiment  et  sans  feinte, 
Tu  mis  en  vils  lambeaux  la  couverture  sainte 
Qui  pèse  sur  le  front  de  la  grande  Albion 
Plus  que  son  voile  épais  de  brume  et  de  charbon, 
Le  manteau  qu'aujourd'hui,  de  l'un  à  l'autre  pôle. 
Le  pâle  genre  humain  va  se  coudre  à  l'épaule  ; 

Le  drap  sombre  du  Cant  est  tombé  sous  tes  coups. 

De  là  tant  de  dédains,  d'outrages,  de  courroux; 

De  là  ce  châtiment  et  cette  longue  injure 

Contre  laquelle  en  vain  ta  grande  ombre  murmure, 

Cette  haine  vivace  et  qui  sur  un  tombeau 

Semble  toujours  tenir  allumé  son  flambeau  ; 

Comme  si  dans  ce  monde,  imparfaits  que  nous  sommes, 

Les  hommes  sans  pitié  devaient  juger  les  hommes; 

Et  comme  si,  grand  Dieu  !  le  malheur  éprouvé 

N'était  pas  le  flot  saint  par  qui  tout  est  lavé. 

O  chantre  harmonieux  des  douleurs  de  notre  âge  ! 
Sombre  amant  de  l'abîme  au  cantique  sauvage, 
Cygne  plein  d'amertume  et  dont  la  passion 
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D'une  brûlante  main  pétrit  le  pur  limon, 

Laisse  rougir  le  front  de  la  patrie  ingrate  ; 

Tandis  que  ton  beau  nom  avec  le  sien  éclate 

Sur  tous  les  points  du  globe  en  signes  merveilleux, 

Laisse-la  négliger  tes  mânes  glorieux  ; 

Laisse-la,  te  couvrant  d'un  oubli  sans  exemple, 

Faire  attendre  à  tes  os  les  honneurs  de  son  temple. 

C'est  l'éternel  destin  !  c'est  le  sort  mérité 
Par  tous  les  coeurs  aimant  trop  fort  la  vérité  ! 
Oui,  malheur  en  tout  temps  et  sous  toutes  les  formes 
Aux  Apollons  fougueux  qui,  sur  les  reins  énormes 
Et  le  crâne  rampant  du  vice  abâtardi. 
Poseront  comme  toi  leur  pied  ferme  et  hardi  ; 
Malheur  !  car  ils  verront  le  monstrueux  reptile. 
Gonflant  de  noirs  venins  sa  poitrine  subtile. 
Bondir  sous  leurs  talons,  et  dans  ses  larges  nœuds 
Écraser  tôt  ou  tard  leurs  membres  lumineux! 

Et  la  société,  témoin  de  l'agonie. 

Loin  de  tendre  la  main  aux  enfants  du  génie, 

15 
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De  les  débarrasser  des  replis  du  vainqueur, 
Toujours  se  bouchera  l'oreille  à  leur  clameur  : 
Trop  heureux  si  la  vieille  aux  longs  voiles  rigides 
Abandonne  les  corps  aux  dents  des  vers  avides, 
Et  si  son  bras,  plus  dur  que  celui  de  la  mort, 
Pour  se  venger  aussi  ne  fait  pas  un  eflfort. 
Et,  frappant  à  son  tour  la  victime  qui  tombe, 
Ne  poursuit  pas  son  ombre  au  delà  de  la  tombe- 
Vieille  et  sombre  abbaye,  ô  vaste  monument 
Baigné  par  la  Tamise  et  longé  tristement 
Par  un  sol  tout  blanchi  de  tombes  délaissées  ! 
Tu  peux  t'enorgueillir  de  tes  tours  élancées, 
De  ta  chapelle  sainte  aux  splendides  parois. 
Et  de  ton  seuil  battu  par  la  pourpre  des  rois  ; 
Tu  peux  sur  le  granit  de  tes  funèbres  dalles 

taler  fièrement  tes  pompes  sépulcrales. 
Les  sublimes  dormeurs  de  tes  tombeaux  noircis. 
Tes  princes  étendus  sur  leurs  coussins  durcis. 
Et  tous  les  morts  fameux  dont  la  patrie  altière 
Conserve  avec  respect  l'éclatante  poussière; 
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Malgré  tant  de  splendeurs  et  de  noms  illustrés, 
Tant  de  bustes  de  pierre  et  de  marbres  sacrés, 
Malgré  le  grand  Newton  et  le  divin  Shakspeare, 
Et  le  coin  adoré  des  rêveurs  de  l'empire, 
O  monument  rempli  de  lugubres  trésors  ! 
O  temple  de  la  gloire  !  ô  linceul  des  grands  morts  ! 
On  entendra  toujours  des  âmes  généreuses 
Venir  battre  et  heurter  tes  ogives  poudreuses, 
Des  âmes  réclamant  au  fond  de  tes  caveaux 
Une  place  accordée  à  leurs  nobles  rivaux; 
Et  toujours,  vieux  Minster,  ces  âmes  immortelles 
Te  frapperont  en  vain  de  leurs  puissantes  ailes, 
Et  leurs  cris  dédaignés,  leurs  plaintives  clameurs. 
Dans  le  vaste  univers  soulèveront  les  cœurs. 
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LES   HUSTINGS  Q) 


LA    MENACE 

Les  hustings  sont  dressés  et  le  sabbat  commence 
Vieille  Corruption  !  entends-tu  le  pays 
Frémir  et  s'agiter  comme  une  mer  immense 
Au  vent  des  passions  qui  soulèvent  ses  iils? 
As-tu  bien  élargi  l'antique  conscience? 

LA    CORRUPTION 

O  fille  à  l'œil  sanglant,  aux  entrailles  d'airain, 
O  ma  digne  compagne,  ô  puissante  Menace  ! 

I.  Les  hustings  sont  des  échafauds  du  haut  desquels  les   an< 
didats  à  la  députation  parlent  aux  électeurs. 
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Pour  corrompre  le  cœur  du  peuple  souverain 
Avec  toi  j'ai  lutté  d'impudeur  et  d'audace, 
Et  je  pense,  ma  sœur,  que  ce  n'est  pas  en  vain. 


LA    MENACE 

Moi,  sous  le  vent  du  nord,  au  fond  de  sa  chaumière 
J'ai  couru  visiter  plus  d'un  pauvre  électeur  : 
Et  là  j'ai  fait  entendre  au  pâle  censitaire 
Qu'il  serait  dépouillé  de  son  toit  protecteur, 
S'il  refusait  son  vote  au  seigneur  de  sa  terre. 


L\    CORRUPTION 

Moi,  de  mes  larges  mains  l'or  a  fui  par  torrents  ; 
Le  fleuve  ardent  partout  s'est  ouvert  une  issue  ; 
Irrésistible,  il  a  franchi  le  seuil  des  grands. 
Et,  retombant  en  pluie  au  milieu  de  la  rue, 
Pénétré  sans  effort  jusques  aux  derniers  rangs. 
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LA    MENACE 


Souvent  j'ai  rencontré  dans  les  pauvres  familles 
Des  hommes  vertueux  ;  mais  d'un  air  furibond 
Devant  eux  j'ai  levé  tant  de  sombres  guenilles, 
J'ai  tant  crié  la  faim,  qu'ils  ont  baissé  le  front 
Pour  ne  point  voir  mourir  leurs  femmes  et  leurs  filles. 

LA    CORRUPTION 

Quelquefois  j'ai  vu  l'or  épouvanter  les  yeux; 
Alors  aux  ouvriers  sans  travaux  ni  commandes, 
J'ai  promis  tant  de  brocs  de  porter  écumeux, 
Tant  de  poissons  salés  et  tant  de  rouges  viandes, 
Que  le  ventre  a  dompté  les  cœurs  consciencieux, 

LA    MENACE 

Il  est  vrai  que  toujours  de  généreuses  âmes 
Tonneront  contre  nous  dans  le  temple  des  lois,  . 


LES    HUSTINGS  263 

Que  l'on  nous  flétrira  des  noms  les  plus  infâmes  : 
Mais  qu'importe,  après  tout,  le  bruit  de  quelques  voix 
Contre  le  fort  tissu  de  nos  puissantes  trames? 


LA    CORRUPTION 

Ah!  depuis  cinq  cents  ans  n'est-ce  pas  notre  sort? 
Tout  nouveau  Parlement,  comme  bêtes  sauvages. 
Nous  traque  avec  ardeur  et  toujours  à  grand  tort  ; 
Car  l'amour  du  pouvoir  croissant  d'âges  en  âges, 
Notre  couple  vaincu  renaît  toujours  plus  fort. 


LA    MENACE 

En  vain  chaque  parti  nous  chasse  à  coups  de  pierres  ; 
Radicaux  et  torys,  papistes,  protestants, 
Lorsque  vient  le  moment  d'étaler  les  bannières, 
Pour  obtenir  l'empire,  ah  !  tous  en  même  temps 
Nous  tendent  en  secret  leurs  mains  rudes  et  fières. 
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LA    CORRUPTION 

Pour  me  mettre  au  néant  il  faudrait  ici-bas 
Du  riche  à  tout  jamais  déraciner  l'engeance  : 
Mais  ce  germe  doré  ne  s'extirpera  pas  ; 
La  richesse  toujours  obtiendra  la  puissance, 
Toujours  le  malheureux  lui  cédera  le  pas. 

LA    MENACE 

Ah  !  nous  sommes  vraiment  d'une  forte  nature, 
Nous  sommes  les  enfants  d'un  pouvoir  infernal, 
De  ce  pouvoir  caché  dans  toute  créature, 
Qui  mène  toute  chose  à  son  terme  fatal, 
Et  fait  que  rien  de  beau  dans  ce  monde  ne  dure. 

LA    CORRUPTION 

O  Menace,  ma  sœur  !  à  grands  pas  avançons  : 
Déjà  la  foule  ardente,  au  bruit  de  la  fanfare. 


LES     HUSTINGS  26$ 

Roule  autour  des  hustings  en  épais  tourbillons  : 
Pour  emporter  d'assaut  le  scrutin  qu'on  prépare 
Fais  jaillir  la  terreur  du  fond  de  tes  poumons. 

LA    MENACE 

Et  toi,  Corruption  !  répands  l'or  à  main  pleine, 
Verse  le  flot  impur  sur  l'immense  troupeau  : 
Qu'il  envahisse  tout,  les  hustings  et  l'arène, 
Et  que  la  Liberté,  présente  à  ce  tableau, 
Voile  son  front  divin  de  sa  toge  romaine. 


^^ 


lî. 


LE  PILOTE 


Un  jour  un  homme  au  large  et  froid  cerveau 

Déchaîne  les  chiens  de  la  guerre, 
Leur  dit  :  Carnage  !  et  lance  le  troupeau 

Sur  l'Océan  et  sur  la  terre; 
Pour  exciter  leurs  sombres  aboîments, 

Tenir  leurs  gueules  haletantes, 
Il  met  en  flamme  et  les  moissons  des  champs 

Et  les  toits  des  villes  croulantes  ; 
Dans  le  sang  pur  il  fait  marcher  les  rois, 

Et,  bravant  son  peuple  en  furie, 
Charge  l'impôt  et  ses  énormes  poids 

Sur  l'épaule  de  la  Patrie  ; 
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Et  puis  enfin,  succombant  au  fardeau, 
Faible,  épuisé,  manquant  d'haleine. 

Avant  le  temps,  sans  jeunesse,  au  tombeau 
Il  descend  dévoré  de  haine. 

Et  tant  de  mal,  pourquoi?  Pour  rendre  vain 

L'effort  de  cette  pauvre  France, 
Qui,  l'œil  en  feu,  criait  au  genre  humain  : 

Le  monde  est  libre,  qu'il  avance  ! 
Pour  arracher  à  ses  baisers  brûlants 

Le  Iront  de  sa  sœur  l'Angleterre, 
Qui  cependant,  après  quinze  ou  vingt  ans. 

Remise  à  peine  de  la  guerre. 
Sans  lutte  ardente  et  sans  nouveau  combat. 

Des  antiques  jours  se  détache, 
Et  d'un  bras  fort,  dans  l'arbre  de  l'État, 

Plante  elle-même  un  coup  de  hache. 

O  William  Pitt,  ô  nocher  souverain, 

O  pilote  à  la  forte  tête  ! 
Il  est  bien  vrai  que  ton  cornet  d'airain 
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Domina  toujours  la  tempête; 
Qu'inébranlable  et  ferme  au  gouvernail 

Comme  un  Neptune  tu  sus  faire 
Devant  ta  voix  tomber  le  sourd  travail 

De  la  grande  onde  populaire. 
Mais  quatorze  ans,  Tâge  au  plus  d'un  oiseau, 

De  ton  pouvoir  fut  l'étendue, 
Et,  ton  bras  mort,  le  fleuve  de  nouveau 

Reprit  sa  course  suspendue. 
Ah  !  le  fou  rire  a  dû  prendre  à  l'enfer 

Au  bruit  de  tes  gestes  sublimes; 
Car  pour  un  temps  si  court,  ô  cœur  de  fer 

Fallait-il  donc  tant  de  victimes? 
Fallait-il  donc  faire  pleuvoir  le  sang 

Comme  la  nue  au  ciel  éclate, 
Et  revêtir  la  terre  et  l'Océan 

D'un  large  manteau  d'écarlate? 


SHAKSPEARE 


Hélas!  hclas!  faut-il  qu'une  haleine  glacée 
Ternisse  le  front  pur  de?  maîtres  glorieux, 
Et  faut-il  qu'ici-bas  les  dieux  de  la  pensée 
S'en  aillent  tristement  comme  les  autres  dieux? 

De  Shakspeare  aujourd'hui  les  tragiques  merveilles 
Déroulent  vainement  leurs  tableaux  enchanteurs; 
Les  vers  du  fier  Breton  ne  trouvent  plus  d'oreilles; 
Ses  temples  sont  déserts  et  vides  de  clameurs. 

Albion  perd  le  goût  de  ses  divins  symboles  ; 
Hors  du  vrai  par  l'ennui  les  esprits  égarés 
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Tombent  dans  le  barbare,  et  les  choses  frivoles 
Parlent  plus  haut  au  coeur  que  les  chants  inspirés. 

Et  pourtant  quel  Titan  à  la  céleste  flamme 
Alluma  comme  lui  plus  de  limons  divers? 
Quel  plongeur,  entr'ouvrant  du  sein  les  flots  amers, 
Descendit  plus  avant  dans  les  goufires  de  l'âme? 

Quel  poète  vit  mieux  au  fond  du  cœur  humain 
Les  sombres  passions,  ces  reptiles  énormes. 
Dragons  impétueux,  monstres  de  mille  formes, 
Se  tordre  et  s'agiter?  Quel  homme  de  sa  main 

Sut,  comme  lui,  les  prendre  au  fort  de  leurs  ténèbres, 
Et,  découvrant  leur  face  à  la  pure  clarté, 
Faire  comme  un  Hercule  au  monde  épouvanté 
Entendre  le  concert  de  leurs  plaintes  funèbres? 

Ah!  toujours  verra-t-on,  d'un  pied  lourd  et  brutal, 
Sur  son  trône  bondir  la  stupide  matière, 
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Et  l'Anglais  préférer  une  fausse  lumière 
Aux  sublimes  reflets  de  l'astre  impérial? 

C'en  est-il  fait  du  beau  sur  cette  terre  sombre, 
Et  doit-il  sous  la  nuit  se  perdre  entièrement? 
Non,  non  !  la  nuit  peut  bien  jeter  au  ciel  son  ombre, 
Elle  n'éteindra  pas  les  feux  du  firmament. 

O  toi  qui  fus  l'enfant  de  la  grande  nature, 
Robuste  nourrisson  dans  ses  deux  bras  porté; 
Toi  qui,  mordant  le  bout  de  sa  mamelle  pure, 
D'une  lèvre  puissante  y  bus  la  vérité; 

Tout  ce  que  ta  pensée  a  touché  de  son  aile, 
Tout  ce  que  ton  regard  a  fait  naître  ici-bas, 
Tout  ce  qu'il  a  paré  d'une  forme  nouvelle. 
Croîtra  dans  l'avenir  sans  crainte  du  trépas  ! 

Sliakspeare!  vainement  sous  les  voûtes  suprêmes 
Passe  le  vil  troupeau  des  mortels  inconstants, 
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Comme  du  sable,  en  vain  sur  l'abîme  des  temps, 
L'un  par  l'autre  écrasés  s'entassent  les  systèmes; 

Ton  génie  est  pareil  au  soleil  radieux 
Qui,  toujours  immobile  au  haut  de  l'empjTée, 
Verse  tranquillement  sa  lumière  sacrée 
Sur  la  folle  rumeur  des  flots  tumultueux. 


^ 


LE  SPLEEN 


«  C'est  moi;  —  moi  qui,  du  fond  des  siècles  et  des  âges, 

Fis  blanchir  le  sourcil  et  la  barbe  des  sages; 

La  terre  à  peine  ouverte  au  soleil  souriant, 

C'est  moi  qui,  sous  le  froc  des  vieux  rois  d'Orient, 

Avec  la  tête  basse  et  la  face  pensive, 

Du  haut  de  la  terrasse  et  de  la  tour  massive. 

Jetai  cette  clameur  au  monde  épouvanté  : 

Vanité,  vanité,  tout  n'est  que  vanité! 

C'est  moi  qui  mis  l'Asie  aux  serres  d'Alexandre, 

Qui  plus  tard  changeai  Rome  en  un  grand  tas  de  cendre, 

Et  qui,  menant  son  peuple  éventrer  les  lions. 

Sur  la  pourpre  latine  enfantai  les  Nérons. 

Partout  j'ai  f;iit  tomber  bien  des  dieux  en  poussière, 
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J'en  ai  fait  arriver  d'autres  à  la  lumière, 

Et  sitôt  qu'ils  ont  vu  dominer  leurs  autels, 

A  leur  tour  j'ai  brisé  ces  nouveaux  immortels. 

Ici-bas,  rien  ne  peut  m'arracher  la  victoire; 

Je  suis  la  fin  de  tout,  le  terme  à  toute  gloire. 

Le  vautour  déchirant  le  cœur  des  nations, 

La  main  qui  fait  jouer  les  révolutions; 

Je  change  constamment  les  besoins  de  la  foule, 

Et  partant  le  grand  lit  où  le  fleuve  humain  coule.  » 

Ah  !  nous  te  connaissons,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 

Que  tu  passes  chez  nous  et  qu'on  te  nomme  Ennui  ; 

Prince  des  scorpions,  fléau  de  l'Angleterre! 

Au  sein  de  nos  cités,  fantôme  solitaire. 

Jour  et  nuit  l'on  te  voit,  maigre  et  décoloré, 

Courir  on  ne  sait  où  comme  un  chien  égaré. 

Que  de  fois,  fatigué  de  mâcher  du  gingembre. 

Dans  ton  mois  le  plus  cher,  dans  ton  mois  de  novembre, 

A  d'horribles  cordons  tu  suspends  nos  enfants, 

Ou  leur  ouvres  le  crâne  avec  des  plombs  brûlants! 

Arrière  tes  lacets  et  ta  poudre  maudite. 
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Avec  tes  instruments  va-t'en  rendre  visite 

Aux  malheureux  chargés  de  travaux  continnsî 

O  sanglant  médecin  !  va  Voir  les  gueux  tout  nus 

Que  la  vie  embarrasse,  et  qui,  sur  chaque  voie, 

Présentent  à  la  mort  une  facile  proie, 

Les  mille  souffreteux  qui,  sur  leurs  noirs  grabats, 

Se  plaignent  d'être  mal  et  de  n'en  finir  pas; 

Prends-les,  monstre,  et  d'un  coup  termine  leurs  misères. 

Mais  ne  t'avance  pas  sur  nos  parcs  et  nos  terres; 

Respecte  les  richards,  et  ne  traîne  jamais 

Ton  spectre  maigre  et  jaune  autour  de  nos  palais, 

«  Eh!  que  me  font  à  moi  les  soucis  et  les  plaintes, 
Et  les  gémissements  de  vos  races  éteintes  I 
Il  faut  bien  que,  jouant  mon  rôle  de  bourreau. 
Je  remette  partout  les  hommes  de  niveau. 
O  corrompus!  à  vous  que  mon  haleine  enivre 
Et  qui  ne  savez  plus  comment  faire  pour  vivre, 
Qiii  sans  cesse  flottant,  voguant  de  mers  en  mers. 
Sur  vos  planches  de  bois  arpentez  l'univers  ; 
Cherchez  au  loin  le  vin  et  le  libertinage, 
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Et,  passant  par  la  France,  allez  voir  à  l'ouvrage 
Sur  son  rouge  établi  le  sombre  menuisier 
Travaillant  un  coupable  et  le  rognant  d'un  pied  ; 
Semez  l'or  et  l'argent  comme  de  la  poussière; 
Pour  vos  ventres  blasés  fouillez  l'onde  et  la  terre  ; 
Inventez  des  plaisirs  de  toutes  les  façons  ; 
Que  l'homme  et  l'animal  soient  les  sanglants  jetons 
Et  les  dés  palpitants  des  jeux  épouvantables 
Où  viendront  s'étourdir  vos  âmes  lamentables  ; 
Qji'à  vos  ardents  regards,  sous  des  poings  vigoureux, 
Les  hommes  assommés  tombent  comme  des  bœufs, 
Et  que,  sur  le  gazon  des  vallons  et  des  plaines. 
Chevaux  et  cavaliers  expirent  sans  haleine; 
Malgré  vos  durs  boxeurs,  vos  courses,  vos  renards. 
Sous  le  ciel  bleu  d'Espagne  ou  sous  les  gris  brouillards. 
Et  le  jour  et  la  nuit,  sur  l'onde,  sur  la  terre. 
Je  planerai  sur  vous,  et  vous  aurez  beau  faire. 
Nouer  de  longs  détours,  revenir  sur  vos  pas. 
Demeurer,  vous  enfuir  :  vous  n'échapperez  pas. 
J'épuiserai  vos  nerfs  à  cette  rude  course. 
Et  nous  irons  ensemble,  en  dernière  ressource. 
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Heurter,  tout  haletants,  le  seuil  ensanglanté 
De  ton  temple  de  bronze,  ô  froide  cruauté  !  0 

Ennui,  fatal  Ennui  !  monstre  au  pâle  visage, 

A  la  taille  voûtée  et  courbée  avant  l'âge, 

Mais  aussi  fort  pourtant  qu'un  empereur  romain, 

Comment  se  dérober  à  ta  puissante  main? 

Nos  envahissements  sur  le  temps  et  l'espace 

Ne  servent  qu'à  te  fiiire  une  plus  large  place, 

Nos  vaisseaux  à  vapeur  et  nos  chemins  de  fer 

A  t'àmener  vers  nous  plus  vite  de  l'enfer  : 

Lutter  est  désormais  chose  inutile  et  vaine. 

Sur  l'univers  entier  ta  victoire  est  certaine; 

Et  nous  nous  inclinons  sous  ton  vent  destructeur, 

Comme  un  agneau  muet  sous  la  main  du  tondeur. 

Verse,  verse  à  ton  gré  les  vapeurs  homicides, 

Fais  de  la  terre  un  champ  de  bruyères  arides. 

De  la  voûte  céleste  un  pays  sans  beauté, 

Et  du  soleil  lui-même  un  orbe  sans  clarté; 

Hébète  tous  nos  sens,  et  ferme  leurs  cinq  portes 

Aux  désirs  les  plus  vifs,  aux  ardeurs  les  plus  fortes; 
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Dans  l'arbre  des  amours  jette  un  ver  malfaisant, 
Et  sur  la  vigne  en  fleurs  un  rayon  flétrissant; 
Mieux  que  le  vil  poison,  que  l'opium  en  poudre. 
Que  l'acide  qui  tue  aussi  prompt  que  la  foudre, 
Que  le  blanc  arsenic  et  tous  les  minéraux, 
Ouvrages  ténébreux  des  esprits  infernaux, 
Fais  circuler  le  mal  sur  le  globe  où  nous  sommes. 
Jusqu'au  dernier  tissu  ronge  le  cœur  des  hommes  ; 
Et  lorsque  bien  repu,  vampire  sensuel, 
A  tes  lèvres  sans  feu  le  plus  chétif  mortel 
Aura  livfé  sa  veine  aride  et  languissante. 
Que  la  terfe  vaincue  et  toujours  gémissante 
Aux  bras  du  Suicide  abandonne  son  corps. 
Et,  sombre  coromr,  que  l'ange  noir  des  morts 
Rende  enfin  ce  verdict  sur  le  globe  sans  vie,  : 
Ci-gît  un  monde  mort  pour  cause  de  folie  ! 


LA   NATURE 


LES     DÉFRICHEURS 


Invisibles  pouvoirs,  souffles  impérieux, 
Monarques  qui  tenez  l'immensité  des  cieux, 
Vents  qui  portez  le  frais  aux  ondes  des  fontaines. 
Les  ondes  aux  grands  bois,  les  semences  aux  plaines, 
Et  jetez  à  longs  flots  les  flammes  de  l'amour 
A  tout  ce  qui  respire  et  ce  qui  voit  le  jour, 
Défendez  vos  forêts,  vos  lacs  et  vos  montagnes  I 
Et  toi,  sombre  empereur  des  humides  campagnes. 
Qui  tiens  étroitement,  comme  un  triton  nerveux, 
La  terre  toute  blonde  en  tes  bras  amoureux. 
Redouble  tes  clameurs  et  tes  plaintes  sauvages. 
Dévore,  plus  ardent,  le  sable  de  tes  plages, 
Hérisse  sur  ton  front  tes  cheveux  souverains. 
Et  de  l'abîme  noir  levant  de  larges  reins, 
Pour  garder  les  trésors  de  ta  plaine  écumante. 
Fais  voler  jusqu'au  ciel  la  mort  et  l'épouvante; 
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O  vieil  Océanus,  ô  grand  dieu  mugissant, 
Tes  fureurs  aujourd'hui  ne  sont  que  jeux  d'enfant  ! 
Que  nous  font  les  cent  voix  des  fougueuses  tempêtes? 
Les  mondes  dans  les  deux  se  brisant  sur  nos  têtes, 
Les  tremblements  du  sol,  les  volcans  en  éclats. 
N'ébranlent  pas  notre  âme  et  ne  l'abattent  pas. 
Nul  peuple  comme  nous,  dans  son  humeur  altière, 
N'a  su  plus  fortement  remuer  la  matière, 
La  mettre  sous  le  joug,  et  s'en  couronner  roi 
Au  nom  de  la  pensée  et  de  l'antique  loi. 
En  dépit  de  la  mort  et  de  son  noir  squelette. 
Nous  avons  en  tout  point  foulé  notre  planète  ; 
Elle  nous  appartient  de  l'un  à  l'autre  bout; 
Comme  l'ombre  et  le  jour  nous  pénétrons  partout. 
Allons,  noires  forêts,  vieilles  filles  du  monde. 
Tombez  et  périssez  sous  la  hache  féconde! 
Races  des  premiers  jours,  antiques  animaux, 
Vieux  humains,  faites  place  à  des  peuples  nouveaux; 
Dérobons  à  la  mer  ses  terres  toutes  neuves, 
Domptons  les  fiers  torrents  et  muselons  les  fleuves, 
Descendons  sans  cfiroi  jusqu'au  centre  divin, 


LA     NATURE  281 

Fouillons  et  refouillons  sans  repos  et  sans  fin  ; 

Et,  comme  matelots  sur  la  liquide  plaine 

A  grands  coups  de  harpons  dépeçant  leur  baleine, 

Partout  maîtres  du  sol,  partout  victorieux. 

Dans  le  haut,  dans  le  bas,  sur  le  plein,  dans  le  creux. 

Du  globe  taciturne,  immense  et  lourde  masse, 

Suivant  chaque  besoin  bouleversons  la  face. 

LE     POÈTE 

Ah  !  ce  vouloir  immense  en  un  si  petit  corps, 

Cette  force  cachée  en  de  faibles  ressorts, 

Saisissent  mon  esprit  de  terreurs  sans  pareilles, 

Et  je  sens  que  le  monde,  en  toutes  ses  merveilles. 

Ne  nous  présente  pas  de  prodige  plus  beau 

Et  de  levier  plus  fort  que  l'homme  et  son  cerveau. 

Et  pourtant,  au  milieu  de  ce  chant  de  victoire. 

Dans  mon  âme  descend  une  tristesse  noire  : 

Le  regret,  comme  une  ombre,  obscurcit  mon  front  nu, 

Et  je  ne  songe  plus  qu'à  pleurer  le  vaincu  ; 

Et  je  m'écrie  alors:  —  Ah!  sur  l'œuvre  divine 

Verra-t-on  sans  respect  se  vautrer  la  machine, 
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Et  comme  hippopotame,  insensible  animal, 

Feuler  toute  la  terre  avec  un  pied  brutal? 

Où  les  cieux  verront-ils  luire  leurs  voûtes  rondes, 

Si  mille  pieds  impurs  viennent  ternir  les  ondes? 

Que  diront  les  grands  monts  si  leurs  neigeux  sommets 

Descendent  dans  la  plaine  et  s'abaissent  jamais  ? 

Et  l'aigle,  si,  quittant  le  pays  des  nuages, 

Au  dieu  brûlant  du  jour  il  ne  rend  plus  d'hommages. 

Et  la  belle  verdure  aux  tapis  doux  et  frais. 

Et  les  hauts  monuments  des  antiques  forêts. 

Les  chênes,  les  sapins  et  les  cèdres  immenses, 

Le  plein  déroulement  de  toutes  les  semences. 

Si  le  germe  divin  et  ne  vit  et  ne  croît 

Que  par  l'ordre  de  l'homme,  au  signal  de  son  doigt? 

Ah  !  les  êtres  diront,  chacun  dans  son  entrave  : 

L'enfant  de  la  nature  a  fait  sa  mère  esclave  ! 

O  nature!  nature,  amante  des  grands  coeurs, 

Mère  des  animaux,  des  pierres  et  des  fleurs. 

Inépuisable  flanc  et  matrice  féconde 

D'où  s'échappent  sans  fin  les  choses  de  ce  monde, 

Est-il  possible,  ô  toi  dont  le  genou  puissant 
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Sur  le  globe  nouveau  berça  l'homme  naissant, 

Que  tu  laisses  meurtrir  ta  sublime  mamelle 

Par  les  lourds  instruments  de  la  race  mortelle  ? 

Que  tu  laisses  bannir  ta  suprême  beauté 

Des  murs  envahissants  de  l'humaine  cité, 

Et  que  tu  ne  sois  plus,  comme  dans  ta  jeunesse. 

Notre  plus  cher  amour,  cette  bonne  déesse 

Qui,  mêlant  son  sourire  à  nos  simples  travaux. 

Des  habitants  du  ciel  nous  rendait  les  égaux, 

Éternisait  notre  âge  et  faisait  de  la  vie 

Un  vrai  champ  de  blé  d'or  toujours  digne  d'envie 

Hélas!  si  les  destins  veulent  qu'à  larges  pas 

Fuyant  et  reculant  devant  nos  attentats, 

Tu  remontes  aux  cieux  et  tu  livres  la  terre 

A  des  enfants  ingrats  et  plus  forts  que  leur  mère, 

O  nourrice  plaintive!  ô  nature!  prends-moi. 

Et  laisse-moi  vers  Dieu  retourner  avec  toi. 

LA    NATURE 

O  mon  enfant  chéri  !  toi  qui  m'aimes  encore, 
Et  devines  en  moi  ce  que  la  foule  ignore; 
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Toi  qui,  laissant  hurler  le  troupeau  des  humains, 

Viens  souvent  m'embrasser,  me  presser  de  tes  mains, 

Et,  roulant  par  les  airs  des  plaintes  enfantines, 

Sur  mon  sein  verser  l'or  de  tes  larmes  divines  : 

Oh  !  je  comprends  tes  cris,  tes  mortelles  frayeurs. 

Et  dans  tes  yeux  gonflés  la  source  de  tes  pleurs  ! 

Je  conçois  ce  que  vaut  pour  l'âme  droite  et  pure. 

Pour  le  cœur  déchiré  par  l'ongle  de  l'injure. 

Pour  un  amant  du  bon  et  du  beau,  dégoûté 

Des  fanges  de  la  ville  et  de  sa  lâcheté. 

Le  sauvage  parfum  de  ma  rustique  haleine; 

Te  conçois  ce  que  vaut  la  douceur  souveraine 

Des  vents  sur  la  montagne  à  travers  les  grands  pins, 

La  beauté  de  la  mer  aux  murmures  sans  fins. 

Le  silence  des  monts  balayés  par  la  houle, 

L'espace  des  déserts  où  l'âme  se  déroule. 

Et  l'aspect  affligeant  même  des  lieux  d'horreur. 

Où  le  cœur  se  soulage  et  qui  parlent  au  cœur. 

Aussi,  pour  rassurer  ton  âme,  ô  mon  poète! 

Et  pour  te  consoler,  je  ne  suis  point  muette: 

Bien  que  le  livre  obscur  du  lointain  avenir 

Ne  puisse  sur  mon  sort  devant  toi  s'entr'ouvrir  ; 
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Que,  dans  le  mouvement  d'une  vie  incessante, 

Un  bandeau  sur  les  yeux  je  conçoive  et  j'enfante. 

Je  puis  crier  pourtant,  et  les  nombreuses  voix 

Qui  s'élèvent  des  monts,  des  ondes  et  des  bois. 

L'hymne  mélodieux,  le  suave  cantique 

Qui  monte  incessamment  du  globe  magnifique, 

Dans  ton  oreille  chaste  à  longs  flots  pénétrant, 

Viendra  toujours  calmer  ton  cœur  désespérant. 

Qu'importe  que  le  jeu  de  mes  forces  sublimes, 

Sur  la  verte  planète  et  dans  ses  noirs  abîmes, 

Soit  en  quelques  endroits  empêché  par  des  nains? 

Qu'importe  que  le  bras  des  orgueilleux  humains, 

S'attaquant  à  la  terre,  à  ses  formes  divines, 

Écorche  son  beau  sein  du  fer  de  leurs  machines? 

Qu'importe  que,  doués  des  puissances  du  ciel, 

Ils  changent  à  leur  gré  l'habitacle  mortel? 

Quels  que  soient  les  efforts  de  l'homme  et  de  sa  race, 

Que  du  globe  soumis  inondant  la  surface, 

Il  soit  pour  la  matière  une  cause  de  fin. 

Ou  de  perfection  un  instrument  divin, 

O  mon  enfant  chéri  !  —  jusqu'au  jour  où  la  terre. 

Comme  le  grain  de  blé  qui  s'échappe  de  l'aire 
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Et  qu'emportent  les  vents  aux  champs  de  l'infini, 

Aura  développé  son  radieux  épi; 

Jusqu'au  jour  où,  semblable  à  la  fleur  qui  se  passe, 

Par  la  main  du  Seigneur  effeuillée  en  l'espace, 

Elle  ira  reformer  un  globe  en  d'autres  lieux 

Et  fleurir  au  soleil  de  quelques  nouveaux  cieux. 

Toujours,  ô  mon  enfant!  toujours  les  vents  sauvages 

De  leurs  pieds  vagabonds  balayeront  les  plages  ; 

La  mer  réfléchira  toujours  dans  un  flot  pur 

Et  l'océan  du  ciel  et  ses  îles  d'azur  ; 

Comme  un  ardent  lion  aux  plaines  africaines, 

Le  soleil  marchera  toujours  en  ses  domaines. 

Dévorant  toute  vie  et  brûlant  toutes  chairs; 

On  entendra  toujours  frissonner  dans  les  airs 

De  grands  bois  renaissants,  des  verdures  sans  nombre, 

Pour  faire  courir  l'onde- et  faire  flotter  l'ombre; 

Toujours  on  verra  luire  un  sommet  argenté 

Pour  les  oiseaux  divins,  l'aigle  et  la  liberté. 


ÉPILOGUE 


O  misère  !  misère  !  ' 

Toi  qui  pris  sur  la  terre  ' 

Encore  tout  en  feu 

L'homme  des  mains  de  Dieu  ; 

Fantôme  maigre  et  sombre, 
Qiii,  du  creux  du  berceau 
Jusqu'au  seuil  du  tombeau, 
Comme  un  chien  suit  son  ombre; 

O  toi  qui  bois  les  pleurs 
Écoulés  de  sa  face, 
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Et  que  jamais  ne  lasse 
Le  cri  de  ses  douleurs; 


O  mère  de  tristesse! 
Ces  chants  sont  un  miroir 
Où  l'on  pourra  te  voir 
Dans  toute  ta  détresse. 

J'ai  voulu  que  devant 
Ton  image  terrible 
L'homme  le  moins  sensible, 
Le  plus  insouciant, 

Pût  sentir  et  comprendre 
A  quels  prix  redoutés 
La  Providence  engendre 
Les  superbes  cités. 

J'ai  voulu  qu'en  toute  âme 
La  pitié  descendît, 
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Et  qu'à  sa  douce  flamme 
Tout  cœur  dur  s'attendrît  ; 

Et  que,  moins  en  colère 
Et  moins  de  plis  au  front, 
L'homme  à  juger  son  frère 
Ne  fût  plus  aussi  prompt. 

O  misère!  misère! 
Puisse  ce  chant  austère 
Trouver  sous  plus  d'un  ciel 
Un  écho  fraternel  ! 

Puisse  cet  hymne  sombre 
Susciter  en  tous  lieux 
Des  avocats  sans  nombre 
Au  peuple  noir  des  gueux  ! 

Il  faut  en  ce  bas  monde 
Que  les  plus  belles  voix 
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Contre  ta  lèpre  immonde 
S'élèvênt  à  la  fois  ; 


Il  faut  que  de  sa  couche 
L'homme  chasse  la  faim  ; 
Il  faut  à  toute  bouche 
Mettre  un  morceau  de  pain, 

Donner  la  couverture 
Aux  pauvres  gens  sans  toits, 
Et  de  laine  et  de  bure 
Vêtir  tous  les  corps  froids; 

Il  faut,  misère  infâme  ! 
A  ta  griffe  arracher, 
Autant  qu'on  pourra,  l'âme 
Avec  toute  sa  chair. 

Hélas  !  dans  cette  tâche, 
Quel  que  soit  son  effort, 
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Son  labeur  sans  relâche 
Jusqu'au  jour  de  la  mort, 

Si  bien  que  fasse  Thomme 
Pour  amoindrir  le  mal, 
Et  réduire  la  somme 
De  l'élément  fatal: 

Dans  les  cités  humaines 
Il  restera  toujours 
Assez  de  fortes  peines, 
De  maux  cuisants  et  lourds, 

Pour  qu'en  sa  plainte  amèrc 
L'éternelle  douleur 
Loin  de  ce  globe  espère 
Quelque  monde  meilleur. 
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